
Luca Maggitti Di Tecco

Roseto.com

ORIZZONTI
DAL MONTE PAGANO

Conversazione con Gianluca Ginoble
Prefazione di Paolo Di Vincenzo



Gianluca Ginoble è una star internazionale della 
musica, Paolo Di Vincenzo e Luca Maggitti Di Tecco 
due giornalisti e scrittori, che lo hanno seguito fin 
dai primi passi fra Montepagano e Roseto degli 
Abruzzi e poi col Volo, nella irresistibile scalata al 
successo mondiale.

Tutti e tre sono abruzzesi.

Questo pamphlet è un’intervista – diventata conver-
sazione – che Gianluca ha rilasciato a Luca a margi-
ne del suo trentesimo compleanno, impreziosita 
dalla prefazione di Paolo, che è pure musicologo.

L’obiettivo della pubblicazione è far conoscere la 
bella luce dell’uomo Gianluca Ginoble che anima 
l’artista.

 

In copertina:
“Tributo orizzontale a Lucio Fontana
e ai suoi concetti spaziali di attese”.

Disegno di Luca Maggitti Di Tecco,
elaborazione gra�ca di Silvia Carusi.



Luca Maggitti Di Tecco

ORIZZONTI DAL 
MONTE PAGANO

Conversazione con Gianluca Ginoble
Prefazione di Paolo Di Vincenzo



PROGETTO E COORDINAMENTO EDITORIALE
Luca Maggitti Di Tecco

COPERTINA E RETROCOPERTINA
Luca Maggitti Di Tecco,
elaborazione grafica di Silvia Carusi.

PREFAZIONE
Paolo Di Vincenzo

FOTO
Mimmo Cusano
Cristian Palmieri

IMPAGINAZIONE
Silvia Carusi 

Copyright © 2026 Luca Maggitti.
Tutti i diritti riservati. 

PUBBLICAZIONE E-BOOK MARZO 2026 SU ROSETO.com
Supplemento al giornale online ROSETO.com, registrazione al
Tribunale di Teramo N. 540 Reg. Stampa del 19.08.2005



a nonno Ernesto Ginoble



INDICE

Prefazione di Paolo Di Vincenzo

LA MATURITÀ COME BASE DI UNA
SOLIDA PRESENZA NELLA MUSICA

Immagini

UN MANIFESTO E
TRE FOTOGRAFIE

Introduzione di Luca Maggitti Di Tecco

IL PETTIROSSO CON
DENTRO L’AQUILA

Conversazione fra Luca Maggitti Di Tecco
e Gianluca Ginoble

ORIZZONTI DAL MONTE PAGANO

pag.   5

pag. 10

pag. 14

 

pag. 19



- 5 -

Prefazione

LA MATURITÀ COME BASE 
DI UNA SOLIDA PRESENZA 

NELLA MUSICA

La musica leggera, anche se oggi ci si ostina a darle 
un aggettivo altisonante definendola contempora-
nea (ma con quell’aggettivo – musicologicamente 
– si intende la produzione colta dal secondo dopo-
guerra e segnatamente dalla scuola di Darmstadt 
in poi), ha avuto e sta avendo una caduta verticale 
di contenuti qualitativi. L’ingresso prepotente del-
la tecnologia, a cominciare dagli orrendi autotune, 
permetterebbe oggi di far cantare un gallo e maga-
ri di portarlo in classifica – e non è detto che sareb-
be un male.

Nel ridotto pollaio italiano, per rimanere nelle me-
tafore, dunque, fa specie chi la musica continua a 
praticarla con rispetto e dignità, guardando sì al 
mercato, com’è normale che sia, ma con attenzione 
scrupolosa all’arte delle note (e non degli algorit-
mi).

Questo incontrovertibile dato di fatto ha trasforma-
to il panorama tricolore degli interpreti, dei musici-
sti (i pochi che sono rimasti), dei dj (oggi “suonano” 
anche loro, non si capisce cosa) in una gara al rialzo 
più alto possibile dello spostamento dell’attenzione 
dell’ascoltatore, del fruitore. Dalla musica, dalle 
canzoni, dai testi, dai ritmi – ormai tutti omologati 
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al ribasso – gli elementi fondamentali sono diven-
tati altri: l’immagine, il corpo, meno vestito possi-
bile, la dichiarazione scioccante, la “denuncia” di 
presunti squilibri sociali autobiografici che per la 
quasi totalità degli artisti sono solo invenzioni di 
marketing.  

In questo ambito, quindi, fa specie – e forse preoc-
cupa un bel po’ la concorrenza – chi, come Gianluca 
Ginoble, continua a rimanere saldo sui principi forti 
della musicalità, della qualità della combinazione 
dei suoni. Anche per questo, credo, il successo del 
trio Il Volo, a sedici anni dalla formazione, continua 
ad avere più enfasi all’estero che nella propria na-
zione. È anche vero, però, e finalmente, che auspice 
l’apertura a collaborazioni di livello, sia nei concer-
ti dal vivo che negli show televisivi, la vittoria di un 
festival di Sanremo (undici anni fa con Grande amo-
re), un terzo posto nel 2019 (con Musica che resta) e 
un ottavo nel 2024 (con Capolavoro) il pregiudizio 
nei confronti di quelli che – spesso spregiativamen-
te – venivano definiti “tenorini” pare definitivamen-
te abbattuto.

Ginoble, che per inciso tenore non è mai stato, è 
infatti un baritono, rappresenta, forse, il caso più 
interessante e promettente dei tre componenti del 
gruppo. 
Ha una versatilità che lo porta a trovarsi tranquilla-
mente a suo agio sia nel repertorio più tradizionale 
che in quello più moderno. Ha un physique du rôle 
e una presenza scenica che gli consentirebbe di per-
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correre una strada di ulteriore successo come croo-
ner alla Michael Bublé, alla Perry Como, alla Dean 
Martin (casualmente tutti di origini abruzzesi).

Nella lunga intervista che segue, il collega Maggitti, 
incontra un artista maturo nonostante alla sua età, 
sempre e solo nel nostro strano Paese, si sia consi-
derati giovani promesse e per lungo tempo ancora.

Questa tautologica definizione di maturità in una 
persona di trentuno anni (di cui la metà passata sui 
palcoscenici di tutto il globo) non è né gratuita né, 
tantomeno, regalata. Il cantante rosetano, infatti, 
punteggia le sue risposte con un florilegio di cita-
zioni che vanno da Herman Hesse a Kierkegaard, da 
Simone de Beauvoir a Stanislav Petrov, “l’uomo che 
nel 1983 salvò il mondo da un’apocalisse nucleare 
decidendo di non fidarsi di un computer che segna-
lava un attacco missilistico”, casualmente nello stes-
so anno in cui, in tutto il mondo, riscuoteva enormi 
successi un film, War Games, che portava sul grande 
schermo quell’orribile incubo: la possibilità di sca-
tenare un disastroso conflitto nucleare, incubo oggi 
mai così vicino nella realtà.

Perché sottolineare questo aspetto che potrebbe es-
sere scontato? Un uomo di 31 anni dev’essere matu-
ro, deve aver fatto buone letture, deve ovviamente 
dimostrare di saper ragionare mettendo insieme i 
fili di un pensiero costruito su pagine immortali.
Perché di scontato, nella maturità dei trentenni di 
oggi, soprattutto di artisti inseriti nel mondo dello 
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show business, non c’è assolutamente niente. Tan-
tomeno che abbia una tale profondità di ragiona-
mento.

Gianluca splende nelle insidiose domande di Mag-
gitti come si conviene a una star internazionale del 
suo calibro. Per finire mi permetto di anticipare 
un’altra sua frase: “La storia ci insegna che chi si 
affida solo all’effimero è destinato a svanire, mentre 
chi unisce immagine e talento lascia un segno dura-
turo. Forse non mancano le canzoni, ma il modo in 
cui scegliamo di ascoltarle e di riconoscerne il valo-
re in mezzo al rumore del presente”.

È il motivo per cui penso che l’artista di Montepa-
gano non sia destinato a svanire negli anni futuri.

Paolo Di Vincenzo
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Paolo Di Vincenzo e Gianluca Ginoble, fotografati nel 
2015 da Cristian Palmieri
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Immagini
UN MANIFESTO E
TRE FOTOGRAFIE
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Gianluca Ginoble, il 25 maggio 2007 a Roseto degli 
Abruzzi.
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Massimo Ranieri e Gianluca Ginoble, nel 2007 a Roseto 
degli Abruzzi.
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Gianluca Ginoble e il Sindaco Franco Di Bonaventura, 
nel 2009 a Roseto degli Abruzzi.
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Introduzione

IL PETTIROSSO CON
DENTRO L’AQUILA

Io non sono un critico musicale, ma questo ragazzi-
no è un cantante vero!

Così esclamai, di fronte a una platea di persone che 
si erano alzate in piedi e applaudivano, galvanizza-
te dal “giovane tenore” Gianluca Ginoble, che aveva 
appena terminato di interpretare “Il mare calmo 
della sera”, classico del grande Andrea Bocelli.

Era il 25 maggio 2007, Gianluca aveva 12 anni ed 
eravamo nell’oratorio della Chiesa del Sacro Cuore 
a Roseto degli Abruzzi, in occasione della premia-
zione della 3^ edizione del concorso “Incontriamoci 
con la poesia”. Al tempo servivo in Comune, in quali-
tà di Capo di Gabinetto del Sindaco di Roseto ed era 
regola non scritta che quando i comitati organiz-
zatori di premi e manifestazioni non avevano bu-
dget per pagare il conduttore, il Sindaco Franco Di 
Bonaventura mi mandasse – tanto bonariamente, 
quanto gratuitamente – a fare il conduttore, sup-
portando le numerose e meritevoli espressioni cul-
turali cittadine.

Di quel giorno mi ricordo la grazia del Maestro Con-
cezio Leonzi – compositore, direttore d’orchestra e 
cantante – che alla tastiera accompagnava i poeti. 
E mi ricordo con affetto, fra gli ospiti, la compianta 
assessora provinciale di Teramo alla Pubblica Istru-
zione e Cultura, Rosanna Di Liberatore: zia di Wil-
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liams, oggi importante dirigente Rai.

Nei minuti precedenti l’inizio della manifestazio-
ne, ero stato contattato da Ercole Ginoble, papà di 
Gianluca, che mi aveva presentato il suo figliolo. 
Gianluca era piccino e paffutello. Il suo sguardo at-
tento e orgoglioso, unito alla timidezza e alla voglia 
quasi fisica di essere altrove, mi regalarono l’imma-
gine di un pettirosso con dentro un’aquila. Non me 
la sono più tolta dalla testa.

La manifestazione andò come doveva andare, coi 
poeti a declamare e Gianluca ad allietare, con la 
performance finale di cui alla standing ovation. 
Quella fu la prima volta in cui conobbi il ragazzo 
che sarebbe poi diventato una star internazionale: 
di gran lunga il rosetano più famoso del mondo.

Nei giorni successivi, ebbi occasione di parlare di 
Gianluca con il Sindaco, che volle presentargli di lì 
a breve Massimo Ranieri, alla vigilia del concerto 
dell’artista nato Giovanni Massimo Calone, tenuto 
al Palasport Remo Maggetti di Roseto. Il primo cit-
tadino prese a cuore quel ragazzino così timido e 
quasi restio al palco, ma così intenso quando can-
tava e lo fece nello stesso anno di quella manifesta-
zione, quando Gianluca aveva soltanto un uomo che 
credeva totalmente in lui: suo padre Ercole.

Il Sindaco volle pure consegnare a quel ragazzino 
prodigio la Rosa d’Argento, simbolo della città. Non 
quella d’Oro, appannaggio di giganti del pensiero 
come il poeta Mario Luzi nel 2002, ma un impor-
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tante simbolo cittadino che, nel 2009, accompagnò 
Gianluca nel suo passo in arte, quando andò in Rai 
e vinse “Ti lascio una canzone”, formando poi Il Volo 
con Piero Barone e Ignazio Boschetto.

Una volta composto il trio dei “tenorini”, Gianluca 
Ginoble prese letteralmente il volo, andando oltreo-
ceano. Così, per un lustro lo seguii scrivendo articoli 
sul mio giornale online Roseto.com e su altri perio-
dici, raccontandone i successi in giro per il mondo. 
Finché un giorno mi telefonò papà Ercole, per dirmi 
che Gianluca, di ritorno dall’America, avrebbe volu-
to salutare il Sindaco e me, dandoci appuntamen-
to al pontile a mare di Roseto degli Abruzzi. Era il 
febbraio del 2014 e Gianluca, passeggiando con me 
prima al pontile e poi fra le vie dell’antico borgo di 
Montepagano, dove lo intervistai, mi disse: «Io an-
drò a Sanremo e vincerò il Festival». Vaticinio per-
fetto, visto che alzò il trofeo – coi compagni del Volo 
– esattamente l’anno successivo, festeggiando il suo 
20° compleanno.

Qualche ora dopo fu sempre papà Ercole a dirmi al 
telefono che Montepagano stava organizzando una 
grande festa e che a Gianluca avrebbe fatto piacere 
se l’avessimo condotta io e l’amico e collega Paolo 
Di Vincenzo, che come me da anni scriveva delle ge-
sta del Volo.

Dopo quella strepitosa serata c’è stata la festa del 
2019, per il terzo posto, sempre in piazza e ancora 
con una conversazione fra me e Gianluca.
Poi, negli anni, qualche passeggiata e conversazioni 
a pranzo o cena, con altri articoli.
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Così, dalla frequentazione professionale è germo-
gliata un’amicizia, che ruota sulla comune passione 
per la lettura e quindi per i libri: fedeli compagni 
nel cammino della vita.

Ho potuto così saggiare, conversazione dopo con-
versazione, la passione con la quale Gianluca si è 
dedicato alla conoscenza attraverso la lettura. Co-
noscenza del mondo e di sé stesso, naturalmente.

E ho potuto constatare quanto la cultura gli abbia 
fornito temperanza, equilibrio, profondità di rifles-
sione, permettendogli – è una mia deduzione – di 
meglio vivere questa sua vita che contiene il pet-
tirosso delle origini (che ama vivere i momenti di 
pausa nella natia Montepagano) e l’aquila della 
crescita professionale (che vola intorno al mondo).

Gianluca Ginoble che va in tournée con Barbra 
Streisand a 17 anni è lo stesso capace di visitare una 
onlus rosetana e dispensare il suo tempo ai diversa-
mente abili che giocano e cantano con lui per due 
ore. L’artista che canta di fronte a un milione di per-
sone  per Papa Francesco, oppure che intona l’inno 
nazionale alla presenza del Presidente Mattarella, è 
quello che all’istituto di istruzione superiore Moret-
ti si spiega senza cerimonie con gli studenti.

Questa capacità di gestire aspetti tanto diversi, con-
temperando genuinità paesana a forza espressiva 
internazionale, credo dipenda certamente dalla 
sane radici familiari, ma pure da una crescita cultu-
rale dettata da tante letture e molta comprensione.
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Così, quando ha compiuto 30 anni, mi è venuto 
spontaneo proporgli una intervista composta di 30 
domande: una per ogni anno di vita. Gianluca ha 
accettato, io gli ho inviato le domande a febbraio 
2025 e lui mi ha mandato le risposte entro aprile, 
trovando il tempo fra un concerto e l’altro.
 
Quando abbiamo riletto l’intervista, ci è sembrato 
bello non pubblicarla come un semplice articolo di 
giornale su Roseto.com, bensì valutare una modali-
tà diversa e finendo per convergere su ciò che più ci 
piace: la forma del libro, in cui fermare quella che 
da intervista si era trasformata in conversazione. 
L’idea era quella di uscire a Natale 2025.
 
I suoi impegni intorno al mondo e i miei a Roseto 
degli Abruzzi hanno portato a un ulteriore slitta-
mento della pubblicazione. Buon segno: significa 
che abbiamo avuto molto altro da fare, leggere, 
scrivere, cantare.
 
Nella Primavera del 2026 è finalmente venuto il 
tempo di pubblicare questa conversazione, scusan-
domi del ritardo con Gianluca e con Paolo.
 
La scelta, per una divulgazione semplice e su base 
mondiale, è quella dell’e-book scaricabile gratuita-
mente dal mio giornale online www.roseto.com.
 
L’obiettivo è far conoscere a tutti l’uomo Gianluca 
Ginoble che anima l’artista.
 

Luca Maggitti Di Tecco
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Conversazione fra Luca Maggitti Di Tecco 
e Gianluca Ginoble

ORIZZONTI DAL
MONTE PAGANO

Gianluca, scegli un colore dominante per ognuno 
dei tre decenni della tua vita e spiegane il motivo...
«Il primo decennio lo vedo bianco, il colore dell’in-
nocenza e della scoperta. È il tempo in cui si vive im-
mersi nel presente, senza filtri, senza sovrastrutture, 
con uno stupore primordiale che è la vera essenza 
dell’infanzia. Il bianco è la somma di tutti i colori, 
un potenziale infinito che ancora deve prendere 
forma, e in qualche modo credo di aver preservato 
quella luce negli anni. Il secondo lo associo al giallo, 
il colore del sole, dell’energia vitale, dell’esplosione 
creativa. Sono stati anni di slancio, di affermazione, 
in cui la mia passione è diventata il mio linguaggio 
nel mondo. Il giallo è anche il colore dell’oro, della 
visibilità, di un successo che mi ha permesso di tra-
sformare le mie emozioni in qualcosa di tangibile, 
condivisibile. Oggi invece è il tempo del blu, profon-
do come il cielo e come l’oceano, il colore della con-
sapevolezza. Se il giallo è la luce del giorno, il blu è 
il crepuscolo, il momento in cui si comincia a guar-
dare oltre, a farsi domande più grandi, a cercare un 
significato più ampio. È il colore del pensiero, della 
riflessione, di quella vertigine interiore che ci porta 
a interrogarci su chi siamo. Forse è il colore della 
mia anima in questo momento: uno spazio vasto, 
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aperto, pieno di domande e finalmente di qualche 
risposta».
Vivere nel borgo antico di Montepagano significa, 
metaforicamente, stare sulle spalle di un gigante e 
guardare dall’alto le cose. Cosa vede all’orizzonte 
l’uomo Gianluca Ginoble, compiuti i trent’anni di 
vita?
«Vivere nel borgo antico di Montepagano, in effetti, 
è come stare sulle spalle di un gigante che mi so-
stiene e mi radica al passato, permettendomi allo 
stesso tempo di guardare lontano. È la consapevo-
lezza che le mie radici non sono solo un punto di 
partenza, ma anche una bussola interiore che mi 
orienta, un rifugio sicuro in cui tornare. Montepa-
gano mi ha insegnato il valore della comunità, del 
riconoscersi negli sguardi di chi ti ha visto crescere, 
del salutarsi per strada senza bisogno di formalità. 
È un piccolo mondo dove l’amore della mia famiglia 
si è intrecciato con quello della mia gente, un affetto 
semplice e sincero che ho sempre sentito intorno a 
me. Certo, nei piccoli centri non mancano le ombre 
dell’invidia, ma la luce della cordialità e del senso 
di appartenenza le supera sempre. E così, compiu-
ti i 30 anni, guardo all’orizzonte con questa stessa 
umiltà che mi ha tenuto saldo, senza mai smarrire 
me stesso. Vedo un cammino che continua a evolver-
si, fatto di ricerca, di domande, di nuove prospettive 
da esplorare. Vedo il desiderio di espandermi senza 
dimenticare da dove vengo, di toccare il cielo senza 
perdere il contatto con la terra. Perché solo chi ha 
radici profonde può davvero permettersi di volare».

E che cosa vede, invece,  il cantante Gianluca Gi-
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noble?
«Il cantante è un frammento di me, una delle tante 
identità che abitano il mio essere. Come diceva Pi-
randello, siamo “uno, nessuno e centomila”, e spesso 
impieghiamo una vita intera a comprendere chi sia-
mo davvero e quale parte di noi meriti di emergere. 
Il cantante è una maschera, ma non nel senso di un 
travestimento che cela, bensì di un’espressione che 
rivela. Vive immerso nella confusione, in un conti-
nuo dialogo tra ciò che è stato e ciò che potrebbe 
diventare. Si interroga, dubita, sperimenta. Si chie-
de fino a che punto possa spingersi e quali siano i 
suoi veri confini, consapevole che solo riconoscendo 
i propri limiti si può davvero superarli. Il Gianluca 
cantante di oggi non è più quello di ieri. Ho attra-
versato fasi artistiche diverse, ho indossato vesti che 
a volte mi calzavano perfettamente e altre volte mi 
stavano strette. Ora mi trovo nel mezzo di una me-
tamorfosi profonda, una trasformazione necessaria 
per raggiungere una consapevolezza più autentica. 
Guardo al futuro con il desiderio di essere sempre 
più fedele alla mia essenza, di trovare una voce che 
non sia solo tecnica ed espressione, ma verità. Per-
ché cantare, in fondo, non è altro che un modo di 
rivelarsi al mondo».

Hai poi accantonato quel tuo desiderio di studiare 
recitazione, oppure ciò che non è piovuto sta co-
munque in cielo, in attesa della prossima pertur-
bazione?
«Credo che la mia vocazione sia quella di comuni-
care in profondità, di tradurre la mia interiorità in 
un linguaggio universale capace di toccare l’anima 
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di chi ascolta. Il canto è stato il mio primo amore, la 
voce attraverso cui ho dato forma alle mie emozioni 
più intime. Ma ogni artista, nel suo percorso, sente 
il bisogno di esplorare nuovi orizzonti, di espande-
re i confini della propria espressione. La scrittura 
è già diventata un rifugio, un modo per decantare 
il flusso di pensieri ed emozioni che mi attraversa-
no. E la recitazione è una di quelle dimensioni in cui 
vorrei perdermi completamente, lasciarmi attra-
versare da vite e storie che non sono le mie per poi 
ritrovarmi, più consapevole, più vero. Perché l’arte, 
come l’amore, è un atto di dono puro: si offre senza 
aspettarsi nulla in cambio, si spoglia dell’ego per 
diventare qualcosa di più grande, qualcosa che può 
toccare e trasformare gli altri. E in questo, forse, ri-
siede il senso più profondo di ciò che cerco».

Dal lastricato delle vie di Montepagano al mondo 
intero. Sei l’incarnazione della parola “glocal”, nata 
più o meno intorno a quando sei nato tu. Il Volo ha 
goduto in pieno della globalizzazione. Guardando 
il Giano bifronte dalla parte del localismo, cosa hai 
portato in questo progetto dal tuo “natio borgo 
selvaggio”, per dirla con Giacomo Leopardi?
«Dal lastricato di Montepagano al mondo intero, 
il mio percorso è stato quello di chi, pur partendo 
da un piccolo borgo, ha sempre sentito un’irrequie-
tezza interiore, un bisogno di guardare oltre. Pa-
ragonarmi a un dio romano mi sembra eccessivo; 
forse, dato il mio luogo d’origine, potrei definirmi 
più pagano. E proprio in questa dimensione pagana 
trovo la mia forza: il rifiuto del dogma, la ribellione 
all’immobilismo, il bisogno di decostruire per rico-
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struire. Montepagano è stato il mio primo orizzonte, 
la culla delle mie certezze ma anche il primo limite 
contro cui ho sbattuto. Ho amato la provincia, ma 
l’ho anche odiata, perché tutto ciò che impone una 
verità assoluta e indiscutibile è per me un ostacolo 
alla scoperta di sé. In un’altra epoca sarei stato un 
eretico, o forse il fanciullo di Zarathustra: colui che, 
senza rinnegare le proprie radici, ha il coraggio di 
svuotarsi delle convinzioni ricevute per costruirne 
di nuove, nate solo dalla propria esperienza e dalla 
propria ricerca interiore. Se volessimo attingere a 
Leopardi, direi che sì, il borgo mi ha ispirato e mi 
ha tenuto con i piedi ben saldi a terra, ma è stata la 
mia ribellione a darmi le ali. E con queste ali ho sco-
perto che oltre il confine c’era un mondo immenso 
da esplorare».

Ha ancora sogni, un cantante che si è esibito di 
fronte a quasi un milione di persone, alla presen-
za del Papa, nel 2019 a Panama in occasione della 
Giornata Mondiale della Gioventù? E se sì, qual è il 
più importante?
«La vita mi ha dato tanto, e se davvero esiste una 
legge dell’attrazione, significa che tutto ciò che ho 
vissuto è stato in qualche modo chiamato, desidera-
to, atteso. Credo profondamente che quando si ca-
nalizzano tutte le proprie energie in una direzione, 
l’universo risponde. Ma con il tempo ho capito che il 
mio sogno più grande non è mai stato legato a tra-
guardi esteriori o riconoscimenti materiali. Ciò che 
desidero davvero è scavare dentro me stesso fino 
a raggiungere la mia essenza più autentica. Salire 
sul palco senza maschere, senza sovrastrutture, con 
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la totale verità di chi sono in quel momento. Essere 
nudo davanti alla musica e al pubblico, lasciando 
che ogni nota, ogni parola, sia una parte di me. Per-
ché solo in quella nudità emotiva si crea qualcosa di 
vero, e solo ciò che è vero può toccare l’anima di chi 
ascolta. Questo, più di qualsiasi altra cosa, è il sogno 
che continuo a inseguire».

Ha ancora desideri di collaborazioni, un cantan-
te che è andato in tournée a diciassette anni con 
Barbra Streisand e cantato le melodie immortali di 
Ennio Morricone? E se sì, quale sarebbe la prima 
che vorresti realizzare?
«Come sai, il mio percorso è legato a un gruppo, e 
i desideri del Volo seguono una traiettoria ben di-
stinta da quelli più intimi e personali. Per Il Volo, 
il mio sogno è continuare a portare il Belcanto nel 
mondo, a farlo risuonare in ogni angolo del pianeta, 
rendendolo sempre più vivo e attuale. Ma se parlo 
di Gianluca, dell’uomo oltre l’artista, il desiderio as-
sume una sfumatura diversa. Più che una sempli-
ce collaborazione musicale, immagino un incontro 
artistico che vada oltre i confini della voce e della 
melodia. Sogno di condividere il palco con un gran-
de attore, di fondere la musica con il racconto, di 
vivere l’arte nella sua interezza. E un giorno, ma-
gari, di ritrovarmi dentro un film di Sorrentino, in 
quell’universo sospeso tra poesia e realtà».

Trent’anni di vita, dei quali quindici di carriera ar-
tistica. Cosa non ti sei goduto dell’adolescenza?
«Credo che il concetto di normalità sia una costru-
zione fragile, spesso illusoria. È un’idea che cambia 
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con il tempo, con la società, con le convenzioni che 
diamo per scontate. L’errore più grande è pensare 
alla normalità come a un parametro universale, 
quando in realtà ogni individuo custodisce la pro-
pria verità, unica e irripetibile. Forse io appartengo 
a una minoranza, a quel ristretto gruppo di ado-
lescenti che, anziché vivere gli anni della scuola e 
delle prime esperienze quotidiane, si sono ritrovati 
catapultati in un mondo completamente diverso, 
fatto di palcoscenici, viaggi, incontri straordinari. 
Potrei dire di non essermi goduto alcune esperien-
ze che per molti sono scontate, ma sarebbe un con-
fronto ingiusto. Questa è stata la mia vita, la mia 
adolescenza, e non la scambierei con nessun’altra. 
Ho avuto il privilegio di viaggiare per il mondo fin 
da giovanissimo, di imparare lingue, di conoscere 
culture diverse, di vivere emozioni che pochi posso-
no sperimentare. Non ho mai sentito la mancanza 
di una “normalità” che non mi apparteneva. Ho cre-
ato la mia normalità, una vita che è stata ed è un 
viaggio straordinario. E se dovessi tornare indietro, 
non cambierei nulla».

Quali doni ti ha portato il successo?
«Il successo è un concetto sfuggente, spesso frain-
teso. Se lo si insegue come un fine, rischia di diven-
tare una prigione, un’illusione che alimenta solo il 
desiderio di approvazione. Credo che il vero succes-
so sia una conseguenza e non sia nei numeri, negli 
applausi o nei riconoscimenti, ma nella capacità di 
esprimere autenticamente sé stessi, di lasciare un 
segno nell’anima di chi ascolta. Il dono più grande 
che mi ha dato il successo è stato proprio questo: la 
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possibilità di creare connessioni profonde attraver-
so la musica, di entrare in risonanza con le perso-
ne, condividendo emozioni e pensieri che altrimenti 
resterebbero inespressi. Ma mi ha anche insegnato 
una lezione fondamentale: per quanto possa gra-
tificare, il successo non definisce il mio valore. Ciò 
che conta davvero è imparare a bastare a sé stes-
si, a non dipendere dall’opinione altrui per sentirsi 
completi. Il successo può aumentare l’autostima, 
ma la vera forza sta nel distacco da tutto ciò che è 
effimero, nel trovare un equilibrio interiore che non 
dipenda da fattori esterni. Solo così si può vivere e 
creare in totale libertà».

Ennio Flaiano, la cui nonna materna, Rosa Di Bo-
naventura, era di Montepagano, in uno dei suoi 
aforismi ironizzava: “Se i popoli si conoscessero 
meglio, si odierebbero di più”. È dunque tempo – 
stando ai corsi e ricorsi storici di vichiana memo-
ria – per un futuro fatto di muri più che di pon-
ti, stando purtroppo a ciò che accade da qualche 
anno a questa parte sul nostro pianeta?
«Viviamo in un’epoca in cui i muri sembrano pre-
valere sui ponti, e questo è il riflesso di un’illusione 
profonda: l’idea che per accogliere l’altro dobbia-
mo necessariamente rispecchiarci in lui, trovarci 
somiglianze, conferme, rassicurazioni. È un mecca-
nismo inconscio, radicato nel nostro ego, che spesso 
trasforma l’amore e la comprensione in una forma 
di narcisismo collettivo: accettiamo ciò che ci somi-
glia, respingiamo ciò che ci sfida. Ma la vera apertu-
ra non è riconoscersi nell’altro, bensì accogliere ciò 
che di lui non comprendiamo, ciò che ci è estraneo e 
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perfino inconciliabile. Amare l’altro significa amare 
la sua libertà, ciò che sfugge al nostro controllo, ac-
cettando che non tutto debba essere assimilato per 
essere rispettato. Eppure, la società attuale sembra 
orientata nella direzione opposta: dominata dall’e-
gocentrismo, dal bisogno di affermazione e di supe-
riorità, si rifugia in chiusure identitarie e nell’illu-
sione di protezione che offrono i confini, siano essi 
fisici, culturali o ideologici. Il populismo e il sovra-
nismo sono solo manifestazioni di una paura più 
profonda: quella di non essere abbastanza, di non 
saper stare al mondo senza un leader che ci dica 
cosa pensare, senza un gruppo che ci dia un’identi-
tà preconfezionata. Ma la verità è che non siamo né 
migliori né peggiori di altri, siamo semplicemente 
unici. Solo riconoscendo questa unicità – nostra e 
altrui – potremo superare la paura dell’ignoto e co-
struire ponti anziché muri».

Sogna con me un momento perfetto. E la versio-
ne buona del “Re del mondo”, per dirla con Franco 
Battiato, che porta la pace su questo piccolo pia-
neta blu, invitandoti a cantare una sola canzone in 
mondovisione. Quale intoneresti?
«Sognare un momento perfetto significa immagi-
nare un’umanità che, per un istante, riesce a tra-
scendere i suoi limiti, le sue paure, le sue divisioni. 
Un’umanità che, come scriveva Battiato, si libera 
dall’illusione del potere e della materia per risco-
prirsi in un’armonia più grande. Se il “Re del mon-
do” portasse finalmente la pace su questo piccolo 
pianeta blu, significherebbe che l’uomo avrebbe tro-
vato il coraggio di risvegliarsi dal suo sonno, quello 
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descritto da Ouspensky e Gurdjieff: una condizione 
in cui si vive meccanicamente, ripetendo schemi e 
abitudini senza mai interrogarsi sulla propria vera 
natura. Questo risveglio richiederebbe un cammino 
interiore, il silenzio come strumento di comprensio-
ne, la capacità di guardarsi dentro senza lasciarsi 
distrarre dalle sovrastrutture esterne – cultura, 
religione, ideologie – che spesso ci separano più di 
quanto ci uniscano. In questo scenario, sceglierei di 
cantare “Le sacre sinfonie del tempo” di Battiato, 
perché è un inno al mistero dell’esistenza, alla ricer-
ca di verità che non si trovano nelle risposte precon-
fezionate, ma nel viaggio stesso. È una canzone che 
invita a guardare oltre il visibile, a riconoscere l’in-
finito in noi. Se il mondo fosse pronto ad ascoltarla, 
significherebbe che abbiamo finalmente compreso 
che la pace non è assenza di conflitto, ma presenza 
di consapevolezza».

Se potessi aprire un buco spazio/temporale, an-
nientando le odierne conoscenze e spingendoti 
oltre il conosciuto, quale epoca ti piacerebbe vi-
sitare – del passato o futura – e per quale motivo?
«Il tempo è un’illusione creata dalla nostra perce-
zione lineare della realtà, e forse il passato e il fu-
turo coesistono in uno stesso istante che non riu-
sciamo a cogliere. Sto leggendo “Il vagabondo delle 
stelle” di Jack London, un libro che esplora l’idea che 
la coscienza non sia vincolata a un singolo corpo o a 
un’unica esistenza. Il protagonista, costretto all’er-
gastolo e sottoposto alle torture più crudeli, trova 
la via di fuga più potente nel suo stesso essere: at-
traverso stati di trance e ipnosi regressiva, rivive 
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frammenti di vite passate con incredibile lucidità. 
Questa lettura mi ha fatto riflettere su quanto sia 
affascinante l’idea che la nostra anima abbia attra-
versato il tempo, abitato altri corpi, sperimentato 
altre epoche. E che i nostri traumi, le nostre pau-
re più profonde, non siano sempre radicate solo in 
questa vita, ma siano debiti karmici in attesa di es-
sere risolti per poter finalmente essere liberi. Se po-
tessi aprire un varco spazio-temporale, più che sce-
gliere un’epoca da visitare, mi piacerebbe ricordare 
dove sono già stato. Forse scoprirei di essere stato 
un francese che, negli Anni 50, si riuniva nei salotti 
con Camus e Sartre a discutere di esistenzialismo, di 
libertà e del senso della vita. O forse ho già vissuto 
in un tempo che ancora deve venire. La verità è che 
il viaggio più grande non è tanto attraverso il tem-
po, ma dentro di noi, nel mistero della nostra stessa 
esistenza».

Ci pensi mai che l’aria che respiriamo e l’acqua che 
beviamo, al netto delle continue trasformazioni, 
sono le stesse dei tempi di Giulio Cesare, per dirne 
uno. E se sì, questo pensiero quale domino di si-
napsi ti scatena?
«C’è qualcosa di vertiginoso nel pensare che l’acqua 
che oggi sfiora le nostre labbra, che scorre nei fiumi 
o si alza nell’aria sotto forma di vapore, sia la stes-
sa che ha dissetato Giulio Cesare, che ha bagnato il 
volto di Leonardo da Vinci o si è posata sulle mani 
di un anonimo viandante medievale. Che l’ossigeno 
che riempie i nostri polmoni abbia già attraversa-
to miliardi di corpi prima di noi. È un pensiero che 
dissolve l’illusione della separazione e ci restituisce 
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all’eternità del divenire. È questo il grande miracolo 
della vita: il fatto che, nonostante la nostra esisten-
za sia un frammento infinitesimale nel flusso del 
tempo, facciamo parte di un ciclo senza fine, di un 
respiro cosmico che attraversa le ere. E allora, forse, 
l’unico dovere che abbiamo è quello di non sprecare 
questo passaggio, di non dare per scontato ciò che 
ci circonda. Osservare un tramonto come se fosse il 
primo, meravigliarsi davanti a un fulmine come se 
lo vedessimo per la prima volta, respirare come se 
fosse il primo respiro e l’ultimo. Perché se è vero che 
l’aria e l’acqua di oggi sono le stesse di allora, allora 
anche i nostri sogni, i nostri pensieri, le nostre intu-
izioni potrebbero continuare a viaggiare nel tempo, 
lasciando tracce invisibili in coloro che verranno 
dopo di noi. E forse è proprio questo il senso: vivere 
in modo così autentico da trasformare la nostra esi-
stenza in un’eco che risuona nel futuro».

Alcune stelle che vediamo in cielo potrebbero es-
sere morte, ma la loro luce ci arriva ancora. Que-
sta struggente metafora della vita che continua 
attraverso la luce a circa trecentomila chilometri 
al secondo, mi spinge a chiederti: cosa vorresti che 
restasse, ai posteri, del tuo impegno di artista?
«Sono un artista che attinge alla nostalgia come 
forza creativa, un’energia capace di attraversare il 
tempo e dare vita al presente. Tutti, artisti e non, at-
traversiamo processi imitativi; siamo il frutto delle 
esperienze che ci hanno plasmato. Anche se il pas-
sato non è più tra noi, esso continua a risplendere 
nella sua assenza, raggiungendoci come una visi-
tazione inattesa, simile alla luce delle stelle morte 
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che giunge a noi con anni di ritardo. Cito il grande 
psicanalista Recalcati: “Guardando il cielo stellato, 
ammiriamo una presenza fatta di assenza, o un’as-
senza che si rende presente”. Così accade anche con 
i grandi artisti del passato: pur non essendo più vivi, 
restano eterni. La luce dell’arte, infatti, arriva sem-
pre da un tempo antico. Gli umanisti ci insegnano 
che si può essere veramente moderni solo immer-
gendosi nell’antico, reinterpretandolo e lasciando-
si attraversare dalla sua luce. La nostalgia, quindi, 
non è un freno, ma una via per illuminare il nostro 
presente con la profondità delle radici da cui prove-
niamo. Vorrei che restasse di me tutto questo».

In 30 anni di vita hai visto molte cose mutare in-
torno a te. Mi dici una cosa che prima c’era e che 
oggi ti manca e perché?
«Ciò che mi manca non è qualcosa che è scomparso 
del tutto, ma ciò che esiste ancora e che, inevitabil-
mente, non è più lo stesso. È la piazza che ho visto 
trasformarsi, il bar dell’infanzia che ora è chiuso, la 
pineta accanto al campanile dove correvo con gli 
amici oggi più silenziosa, come se custodisse segre-
ti che solo il tempo può comprendere. È la voce di 
mio nonno, che un tempo risuonava forte e sicura, e 
che oggi porta con sé la dolcezza e la fragilità degli 
anni. È lo sguardo dei miei genitori, sempre lo stes-
so, ma con qualche ruga in più a ricordarmi che il 
tempo scorre senza chiedere permesso. Mi manca, 
in fondo, l’illusione infantile che tutto potesse resta-
re immutato. Ma forse il senso della vita è proprio 
questo: accettare il cambiamento, abbracciarlo sen-
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za paura, imparare a trovare la bellezza non nella 
staticità, ma nel divenire. Perché ciò che amiamo 
non scompare mai davvero, ma si trasforma, e sta 
a noi continuare a riconoscerlo, anche sotto nuove 
forme».

Una cosa che invece sei contento che non ci sia 
più?
«La paura di non essere all’altezza (e ci sto ancora 
lavorando)».

A che età hai cominciato a leggere in modo rigoro-
so e continuativo e rispondendo a quale bisogno?
«Erano i tempi del Covid-19, un periodo in cui il 
mondo si è fermato, e con esso le nostre certezze. La 
chiusura forzata ha creato una destabilizzazione 
collettiva, spingendo molti ad abbandonarsi all’i-
nattività, a vivere tutto in maniera passiva. Io, inve-
ce, ho sentito il bisogno opposto: quello di reinven-
tarmi, di riscoprirmi, di dare un senso a quel tempo 
sospeso. È stato allora che la lettura è diventata una 
compagna imprescindibile. Non era solo un modo 
per riempire le giornate, ma un rifugio, una porta 
aperta su altri mondi, su altre vite. Ogni pagina che 
voltavo alimentava il mio desiderio di comprende-
re, di mettere in discussione, di cercare risposte a 
domande che fino a quel momento non mi ero mai 
posto. Il bisogno che mi spingeva a leggere era la 
scoperta, ma soprattutto il dubbio – quel motore si-
lenzioso che ti costringe a non accontentarti delle 
verità preconfezionate. Grazie ai libri, ho capito che 
il pensiero critico è una conquista, non un dono. E 
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che solo chi continua a interrogarsi sulle regole del 
mondo può davvero provare a comprenderle».
Consiglia un autore e spiega il perché.
«Un autore che amo particolarmente è Hermann 
Hesse. Non solo per la sua straordinaria capacità 
narrativa, ma perché nelle sue opere c’è qualcosa 
che va oltre la letteratura: un richiamo profon-
do all’anima, alla ricerca interiore, al viaggio che 
ognuno di noi è chiamato a compiere dentro di sé. 
Le sue parole sono impregnate di spiritualità e di 
una consapevolezza rara: quella che la mente, per 
quanto potente, è pur sempre limitata. Ci illudiamo 
di possedere risposte, di avere certezze, ma in realtà 
solo quando le abbandoniamo, quando accettiamo 
di perderci, possiamo davvero trovarci. Hesse ci in-
segna che la crescita passa attraverso la crisi, che 
l’illuminazione arriva solo dopo l’ombra. Leggere 
“Siddhartha”, “Narciso e Boccadoro”, “Il lupo della 
steppa” o “Demian” significa immergersi in un viag-
gio dentro sé stessi, un viaggio che non dà risposte 
facili ma lascia domande aperte. E forse è proprio 
questo il dono più grande che un autore possa fare: 
non dirti cosa pensare, ma spingerti a cercare da 
solo la tua verità». 

Consiglia un libro e spiega il perché.
«“Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov, 
un romanzo che ha qualcosa di magico, di ribelle, 
di eterno. È stato illuminante per me, perché non è 
solo una storia, ma un intreccio straordinario di re-
altà e fantasia, di critica e sogno, di amore e danna-
zione. Attraverso la sua scrittura visionaria, Bulga-
kov racconta la Russia di quegli anni con un’ironia 
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tagliente, svelandone le contraddizioni, le ipocrisie, 
la censura. Ma quello che più mi ha colpito è il rap-
porto con il divino, con il destino e con l’amore: un 
amore  tormentato, impossibile, ma così potente da 
sfidare ogni legge della logica e della morale. Mar-
gherita è l’incarnazione del coraggio: una donna 
che sceglie di non piegarsi, che si ribella al mondo e 
a se stessa pur di vivere fino in fondo ciò che sente. 
“Il maestro e Margherita” mi ha insegnato che biso-
gna lottare con i denti per ciò che più desideriamo, 
anche a costo di sfidare tutto e tutti. E che la vera 
libertà, forse, sta proprio nel non avere paura delle 
proprie ombre».

La musica che gira intorno, per dirla con Ivano 
Fossati, nell’epoca della post-smaterializzazione, 
quale funzione pensi svolga oggi nelle persone?
«Non possiamo fermare l’evoluzione né pretendere 
che i valori restino immutabili nel tempo. La musi-
ca, come ogni forma d’arte, si adatta, cambia, si dis-
solve nella velocità del presente, rischiando a volte 
di diventare solo un sottofondo, un’eco distratta in 
un mondo che scorre senza sosta. Ma la sua essenza 
rimane intatta. La musica continua a essere un pon-
te invisibile tra le persone, una lingua universale 
che parla direttamente all’anima, al di là delle epo-
che e delle tecnologie. Ciò che cambia è il modo in 
cui scegliamo di ascoltarla. Possiamo consumarla 
in maniera fugace, lasciandoci attraversare senza 
davvero trattenerla, oppure possiamo riscoprirne il 
potere primordiale, quell’istinto che ci fa vibrare al 
suono di una melodia, che ci fa sentire meno soli, 
che ci permette di ritrovare parti di noi stessi che 
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non sapevamo nemmeno di avere. Non esiste una 
musica migliore di un’altra, perché la musica è un 
riflesso di chi la ascolta. Ognuno trova la propria 
verità in una nota, in una voce, in un frammento 
di testo che risuona con il proprio vissuto. E forse è 
proprio questo il suo compito più grande: ricordarci 
chi siamo, anche in un mondo che cambia troppo in 
fretta».

Il Festival di Sanremo è ormai anche il festival del-
la conversazione fra italiani sui social. Non pensi 
che manchino le canzoni, rispetto alla narrazione 
da moderno romanzo e ai look eccentrici?
«Questo dibattito riflette il nostro attaccamento 
alla tradizione, a quell’idea di Sanremo che vive 
nell’immaginario collettivo come un’istituzione im-
mutabile. Ma nulla può davvero rimanere com’era. 
Il tempo cambia i valori, e ciò che ci spaventa non è 
il cambiamento in sé, ma la nostra incapacità di in-
terpretarlo con gli strumenti del presente. La musi-
ca italiana ha attraversato trasformazioni radicali, 
e forse oggi ci troviamo in una fase di transizione. 
Viviamo in un’epoca in cui l’apparenza gioca un 
ruolo predominante, dove l’estetica spesso supera la 
sostanza, e il Festival ne è lo specchio. Ma il cambia-
mento non è per forza una perdita: è una frattura 
necessaria per ricostruire nuovi valori e ridefinire 
una tradizione che possa parlare alle nuove gene-
razioni. Cito Gustave Le Bon il quale nel suo sag-
gio “Psicologia delle folle” dice: “Senza tradizioni, 
vale a dire senza anima nazionale, non è possibile 
alcuna forma di  civiltà. Le più grandi occupazioni 
dell’uomo, da quando esiste, sono state due: crea-
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re le tradizioni e poi distruggerle, quando gli effetti 
benefici di esse erano finiti. Senza tradizioni stabili 
non c’è civiltà; senza la lenta eliminazione delle tra-
dizioni non c’è progresso.” L’immagine ha sempre 
avuto un peso nella musica, perché il bello attrae, 
colpisce, crea identità. Il problema nasce quando 
l’apparenza diventa un surrogato del contenuto. La 
storia ci insegna che chi si affida solo all’effimero è 
destinato a svanire, mentre chi unisce immagine e 
talento lascia un segno duraturo. Forse non manca-
no le canzoni, ma il modo in cui scegliamo di ascol-
tarle e di riconoscerne il valore in mezzo al rumore 
del presente».

In un mondo in cui ogni anno si allarga la forbice 
fra ricchissimi e poverissimi, quali valori potreb-
bero provare a essere accomunanti, per una nuo-
va esperienza di cittadinanza mondiale, che possa 
compiersi oltre le democrature che stanno pren-
dendo sempre più piede in risposta alle paure dei 
vari popoli?
«Viviamo in un’epoca in cui il divario tra chi possie-
de tutto e chi non ha nulla si fa sempre più profon-
do, e le paure collettive vengono spesso strumenta-
lizzate da leader che si ergono a salvatori, ma che 
in realtà alimentano il ciclo di disuguaglianze e 
divisioni. Credo sia fondamentale riconoscere che 
gli equilibri geopolitici sono molto più grandi di 
noi, e che ogni ideale di giustizia ed equità si scon-
tra inevitabilmente con l’avidità e la sete di pote-
re che da sempre dominano la storia dell’umanità. 
Oggi il denaro è diventato il nuovo Dio, e sempre più 
giovani crescono con l’idea che il successo si misu-
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ri esclusivamente nella ricchezza materiale, senza 
porsi domande più profonde su chi siano realmente 
e quale sia il loro scopo nel mondo. Ma la ricchezza, 
se priva di significato, può trasformarsi in una for-
ma di miseria esistenziale. La storia ci insegna che il 
populismo ha spesso avuto la meglio, che le masse, 
nella loro vulnerabilità, vengono sedotte da narra-
zioni semplicistiche e leader carismatici capaci di 
manipolare il consenso, e il libro profetico di Orwell, 
“1984”, ne è un  esempio schiacciante. Un vero risve-
glio delle coscienze appare quasi un’utopia, un so-
gno lontano. Eppure, ogni piccolo gesto conta. Non 
possiamo cambiare il mondo da soli, ma possiamo 
essere il seme di un cambiamento più grande, ispi-
rando con il nostro esempio e cercando di diffondere 
valori che uniscano piuttosto che dividere. Il futuro 
è nelle mani delle nuove generazioni, e forse la vera 
rivoluzione sarà quella interiore, quella che porterà 
le persone a riscoprire il valore della comunità, del-
la consapevolezza e della libertà autentica».

Rischiamo – per il combinato disposto fra big tech 
e intelligenza artificiale – di ritrovarci fra qualche 
anno a poter scegliere, come consumatori, sol-
tanto prodotti gestiti in seno all’Amazon di turno. 
Questo significa che verrà cancellata persino l’esi-
stenza, oltre che la memoria, delle diversità in na-
tura, per molte cose e per molti prodotti. Questo ti 
fa paura?
«La vera sfida è il controllo del desiderio, perché è 
proprio su quello che il sistema fa leva. Viviamo in 
un’epoca in cui il consumismo non è più solo una 
questione economica, ma psicologica: veniamo 
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bombardati da stimoli che ci spingono a credere 
di aver bisogno di sempre più cose, spesso inutili, 
mentre la tecnologia affina sempre di più la capa-
cità di prevedere e influenzare le nostre scelte. Se 
permettiamo alle grandi aziende di monopolizzare 
il mercato, non solo ci ritroveremo con un’offerta 
sempre più omologata, ma perderemo anche il sen-
so della scelta autentica. Ecco perché il primo passo 
è la consapevolezza: imparare a distinguere tra un 
desiderio genuino e un bisogno indotto, tra ciò che 
arricchisce davvero la nostra vita e ciò che è solo 
un’illusione passeggera. Il rischio più grande non è 
solo la scomparsa della diversità commerciale, ma 
la perdita della nostra autonomia di pensiero. Se 
riusciamo a sottrarci a questa logica del consumo 
compulsivo, possiamo ancora difendere spazi di li-
bertà, creatività e autenticità in un mondo sempre 
più governato dagli algoritmi».

Ci avviamo verso un mondo di automobili senza 
guidatore. Dunque, secondo te, chi è giusto che 
scelga l’algoritmo che farà loro decidere se – in 
situazione di emergenza – salvare il guidatore o 
sacrificarlo, per permettere magari a due incauti 
bambini di attraversare la strada in modo impre-
visto e avventato? Dovrà farlo una autorità mon-
diale, la casa costruttrice, oppure chi altri?
«Questa domanda solleva un dilemma etico pro-
fondo che richiama il celebre esperimento del tram 
di Philippa Foot (il “dilemma del carrello”) e le sue 
varianti. In quel caso, come in questo, ci troviamo 
di fronte a una scelta tragica in cui ogni opzione 
comporta una perdita di vite umane. La differenza 
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è che, nel caso delle automobili a guida autonoma, 
non sarà un essere umano a decidere nel momento 
dell’emergenza, ma un algoritmo programmato in 
anticipo da altri esseri umani. Chi dovrebbe avere il 
potere di stabilire questi criteri? Un’autorità mon-
diale, una casa costruttrice, o qualcun altro? Forse 
il punto non è chi decide, ma su quali principi etici si 
basa la decisione. Affidare una scelta di questa por-
tata a un calcolo probabilistico significa accettare 
l’idea che la vita umana possa essere quantificata 
e gerarchizzata in base a criteri prestabiliti. Ma chi 
ha il diritto di dire che una vita vale più di un’al-
tra? Forse la vera questione non è tanto se l’algo-
ritmo debba sacrificare il guidatore o i pedoni, ma 
se siamo davvero pronti a delegare all’intelligenza 
artificiale la responsabilità ultima su questioni di 
vita e di morte. Fino a che punto vogliamo spingerci 
nel permettere alla tecnologia di prendere decisioni 
etiche al posto nostro? E, soprattutto, siamo sicuri 
di comprendere le conseguenze di questa scelta? Ad 
oggi, personalmente, mi interrogherei non solo su 
chi debba programmare questi algoritmi, ma anche 
su quanto siamo disposti a cedere il controllo della 
nostra esistenza a una macchina».
Albert Einstein sosteneva: “Io non so con quali 
armi sarà combattuta la terza guerra mondiale, 
ma so che la quarta sarà combattuta con pietre 
e bastoni”. Intanto, oggi si combatte un conflitto 
mondiale fatto di hacker e vere e proprie guerre 
fatte di sistemi elettronici. Pensi anche tu che non 
ci sia molto modo di difendersi da chi ti può spia-
re attraverso il telefono o attraverso la telecamera 
dell’aspirapolvere?
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«Viviamo in un’epoca in cui la privacy è diventata 
un concetto quasi romantico, un po’ come scrivere 
lettere a mano o sviluppare le foto in una camera 
oscura. La realtà è che siamo tutti tracciati, osser-
vati, profilati, e sì, forse anche l’aspirapolvere sa più 
cose su di noi di quanto vorremmo. Potremmo ribel-
larci? Certo, ma a che prezzo? Rinunciare alla tec-
nologia oggi significa autoescludersi dal mondo, e 
la verità è che la comodità vince quasi sempre sulla 
paranoia. Alla fine, ci resta solo un’opzione: pren-
derla con filosofia. Se qualcuno vuole spiarci, al-
meno diamogli un bello spettacolo. Male che vada, 
sorridiamo alla telecamera. Magari l’algoritmo ap-
prezza».

Puoi convocare 3 persone – il numero è in omaggio 
al Volo – intorno a un tavolo per provare a risolle-
vare il piano inclinato della guerra, che avvolge il 
mondo e pure la vecchia Europa da oltre 3 anni. 
Chi chiami e perché?
«Se potessi convocare tre persone intorno a un ta-
volo per affrontare il tema della guerra, sceglierei 
chi possa incarnare tre prospettive fondamentali: 
la filosofia, l’azione e la coscienza. Chiamerei Søren 
Kierkegaard, perché la guerra nasce prima di tutto 
nell’animo umano, nel conflitto tra paura e libertà. 
Lui mi aiuterebbe a comprendere come l’angoscia 
e la disperazione individuale si trasformino in vio-
lenza collettiva. Mi direbbe che ogni guerra è prima 
di tutto un’illusione, la convinzione che il nemico 
sia fuori e non dentro di noi. Poi sceglierei Mahat-
ma Gandhi, perché ha dimostrato che la resistenza 
più grande è quella che non ha bisogno di armi, che 
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l’unica vera rivoluzione è  quella interiore. Gli chie-
derei se oggi, in un mondo dominato dalla velocità 
e dalla disinformazione, sarebbe ancora possibile 
vincere senza combattere. Infine, chiamerei Stani-
slav Petrov, l’uomo che nel 1983 salvò il mondo da 
un’apocalisse nucleare decidendo di non fidarsi di 
un computer che segnalava un attacco missilistico. 
Lui rappresenta il peso della responsabilità indivi-
duale di fronte alla follia collettiva. Vorrei sapere 
cosa ha provato nel prendere quella decisione, se 
ha mai avuto paura di aver sbagliato, se ha mai de-
siderato che qualcun altro scegliesse al posto suo. 
Forse il problema è proprio questo: deleghiamo 
sempre le scelte più grandi a qualcun altro, a un le-
ader, a un’ideologia, a un algoritmo. Ma la guerra 
è un piano inclinato che si nutre di ogni nostra pic-
cola decisione quotidiana, di ogni volta che sceglia-
mo la paura invece della comprensione, la rabbia 
invece dell’ascolto, il possesso invece della libertà. 
La vera rivoluzione, forse, è capire che ogni guerra 
comincia dentro di noi e che, se vogliamo fermarla, 
dobbiamo essere disposti a cambiare prima di tutto 
noi stessi».

Ti alzi al mattino e vai sotto la doccia. La prima 
canzone che ti viene in mente da cantare?
«“La verità” di Brunori Sas, a squarciagola».

Invita a cena un grande dell’antichità che non c’è 
più e dicci il perché.
«Inviterei a cena Simone de Beauvoir, senza dubbio. 
Prima di tutto perché ho sempre avuto un debole 
per le menti brillanti e indomabili, quelle che non 
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si piegano al pensiero comune e che, se serve, pre-
feriscono morire in piedi piuttosto che vivere in gi-
nocchio. E poi perché, in un mondo dove il potere 
maschile ha sempre cercato di ingabbiare la donna 
in ruoli preconfezionati, lei ha dimostrato che l’in-
telligenza e il sapere non hanno genere. Immagino 
la scena: a tavola con lei, mentre sorseggiamo del 
vino (perché un genio come lei di certo non beveva 
acqua, per principio), le chiederei come si convive 
con la paura di essere troppo avanti per il proprio 
tempo. Lei probabilmente sorriderebbe con un cer-
to sarcasmo e mi risponderebbe che la paura è un 
lusso che chi cerca la verità  non può permettersi. E 
poi, diciamocelo, gli uomini hanno sempre avuto un 
certo timore delle donne come lei, perché la donna 
è un mistero che non si lascia afferrare, e quando 
non si può controllare qualcosa, si cerca di distrug-
gerlo. Ma la vera forza di una donna libera non è 
nel ribellarsi per il gusto di farlo, è nella sua capaci-
tà di scegliere, di non essere definita dal bisogno di 
un uomo, ma di volerlo senza possederlo. Quindi sì, 
cena con Simone de Beauvoir. E poi, se avanza tem-
po, magari un’ultima domanda: “Dimmi, tu come te 
lo immagini l’amore in un mondo senza catene?”».

Scegli un superpotere e giustificaci la scelta.
«Mi piacerebbe avere l’onniscienza, sapere ogni 
cosa, cogliere ogni sfumatura della realtà senza 
sforzo. Però, a pensarci bene, sarebbe una condan-
na, perché toglierebbe senso alla ricerca, spegne-
rebbe il fuoco del desiderio che ci spinge a esplora-
re, a porci domande, a sbagliare e poi ricominciare. 
Forse il segreto della vita è proprio questo: non po-
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ter sapere tutto, accettare il mistero, lasciare che ci 
sia sempre qualcosa da scoprire. È il vuoto che ci 
tiene in movimento, il senso di incompletezza che ci 
rende vivi. Alla fine, non siamo fatti per la perfezio-
ne, ma per il viaggio. E va bene così».

Sono il genio della lampada, per quanto ingrassato 
e quindi non passo dal beccuccio. Dimmi, comun-
que, i tuoi 3 desideri e mi impegnerò a realizzarli...
«Il primo desiderio è conoscermi fino in fondo, ve-
dere ogni angolo di me stesso senza paura, senza 
veli, fino a cogliere l’essenza più autentica di ciò che 
sono. Il secondo è imparare ad amarmi davvero, 
non con l’ego, non con l’illusione di essere qualcosa 
di speciale, ma con quella quieta accettazione che 
non ha bisogno di conferme. Il terzo è sconfiggere 
la paura della morte, perché forse è solo la paura di 
non aver vissuto abbastanza. E se riuscissi nei primi 
due desideri, il terzo si dissolverebbe da solo».
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Gianluca Ginoble e Luca Maggitti Di Tecco, fotografati 
nel 2015 da Mimmo Cusano.
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