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successo mondiale.

Tutti e tre sono abruzzesi.

Questo pamphlet é un’intervista — diventata conver-
sazione — che Gianluca ha rilasciato a Luca a margi-
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Prefazione

LA MATURITA COME BASE
DI UNA SOLIDA PRESENZA
NELLA MUSICA

La musica leggera, anche se oggi ci si ostina a darle
un aggettivo altisonante definendola contempora-
nea (ma con quell’aggettivo — musicologicamente
- si intende la produzione colta dal secondo dopo-
guerra e segnatamente dalla scuola di Darmstadt
in poi), ha avuto e sta avendo una caduta verticale
di contenuti qualitativi. Lingresso prepotente del-
la tecnologia, a cominciare dagli orrendi autotune,
permetterebbe oggi di far cantare un gallo e maga-
ri di portarlo in classifica - e non e detto che sareb-
be un male.

Nel ridotto pollaio italiano, per rimanere nelle me-
tafore, dunque, fa specie chi la musica continua a
praticarla con rispetto e dignita, guardando si al
mercato, com’eé normale che sia, ma con attenzione
scrupolosa all’arte delle note (e non degli algorit-
mi).

Questo incontrovertibile dato di fatto ha trasforma-
to il panorama tricolore degli interpreti, dei musici-
sti (i pochi che sono rimasti), dei dj (oggi “suonano”
anche loro, non si capisce cosa) in una gara al rialzo
pit alto possibile dello spostamento dell’attenzione
dell’ascoltatore, del fruitore. Dalla musica, dalle
canzoni, dai testi, dai ritmi - ormai tutti omologati
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al ribasso - gli elementi fondamentali sono diven-
tati altri: 'immagine, il corpo, meno vestito possi-
bile, la dichiarazione scioccante, la “denuncia” di
presunti squilibri sociali autobiografici che per la
quasi totalita degli artisti sono solo invenzioni di
marketing.

In questo ambito, quindi, fa specie - e forse preoc-
cupa un bel po’la concorrenza - chi, come Gianluca
Ginoble, continua a rimanere saldo sui principi forti
della musicalita, della qualita della combinazione
dei suoni. Anche per questo, credo, il successo del
trio 11 Volo, a sedici anni dalla formazione, continua
ad avere piu enfasi all’estero che nella propria na-
zione. E anche vero, pero, e finalmente, che auspice
I'apertura a collaborazioni di livello, sia nei concer-
ti dal vivo che negli show televisivi, la vittoria di un
festival di Sanremo (undici anni fa con Grande amo-
re), un terzo posto nel 2019 (con Musica che resta) e
un ottavo nel 2024 (con Capolavoro) il pregiudizio
nei confronti di quelli che - spesso spregiativamen-
te — venivano definiti “tenorini” pare definitivamen-
te abbattuto.

Ginoble, che per inciso tenore non é mai stato, e
infatti un baritono, rappresenta, forse, il caso piu
interessante e promettente dei tre componenti del
gruppo.

Ha una versatilita che lo porta a trovarsi tranquilla-
mente a suo agio sia nel repertorio piu tradizionale
che in quello pitt moderno. Ha un physique du réle
e una presenza scenica che gli consentirebbe di per-
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correre una strada di ulteriore successo come croo-
ner alla Michael Bublé, alla Perry Como, alla Dean
Martin (casualmente tutti di origini abruzzesi).

Nella lunga intervista che segue, il collega Maggitti,
incontra un artista maturo nonostante alla sua eta,
sempre e solo nel nostro strano Paese, si sia consi-
derati giovani promesse e per lungo tempo ancora.

Questa tautologica definizione di maturita in una
persona di trentuno anni (di cui la meta passata sui
palcoscenici di tutto il globo) non e né gratuita né,
tantomeno, regalata. Il cantante rosetano, infatti,
punteggia le sue risposte con un florilegio di cita-
zioni che vanno da Herman Hesse a Kierkegaard, da
Simone de Beauvoir a Stanislav Petrov, “l'uomo che
nel 1983 salvo il mondo da un’apocalisse nucleare
decidendo di non fidarsi di un computer che segna-
lava un attacco missilistico’, casualmente nello stes-
So anno in cui, in tutto il mondo, riscuoteva enormi
successi un film, War Games, che portava sul grande
schermo quell’orribile incubo: la possibilita di sca-
tenare un disastroso conflitto nucleare, incubo oggi
mai cosl vicino nella realta.

Perché sottolineare questo aspetto che potrebbe es-
sere scontato? Un uomo di 31 anni dev’essere matu-
ro, deve aver fatto buone letture, deve ovviamente
dimostrare di saper ragionare mettendo insieme i
fili di un pensiero costruito su pagine immortali.

Perché di scontato, nella maturita dei trentenni di
0ggi, soprattutto di artisti inseriti nel mondo dello
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show business, non c’é assolutamente niente. Tan-
tomeno che abbia una tale profondita di ragiona-
mento.

Gianluca splende nelle insidiose domande di Mag-
gitti come si conviene a una star internazionale del
suo calibro. Per finire mi permetto di anticipare
un’altra sua frase: “La storia ci insegna che chi si
affida solo all’effimero e destinato a svanire, mentre
chi unisce immagine e talento lascia un segno dura-
turo. Forse non mancano le canzoni, ma il modo in
cui scegliamo di ascoltarle e di riconoscerne il valo-
re in mezzo al rumore del presente’.

E il motivo per cui penso che l'artista di Montepa-
gano non sia destinato a svanire negli anni futuri.

Paolo Di Vincenzo



Paolo Di Vincenzo e Gianluca Ginoble, fotografati nel
2015 da Cristian Palmieri
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Gianluca Ginoble, il 25 maggio 2007 a Roseto degli
Abruzzi.
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Massimo Ranieri e Gianluca Ginoble, nel 2007 a Roseto
degli Abruzzi.
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Gianluca Ginoble e il Sindaco Franco Di Bonaventura,
nel 2009 a Roseto degli Abruzzi.
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Introduzione

IL PETTIROSSO CON
DENTRO LAQUILA

lo non sono un critico musicale, ma questo ragazzi-
no é un cantante vero!

Cosi esclamai, di fronte a una platea di persone che
si erano alzate in piedi e applaudivano, galvanizza-
te dal “giovane tenore” Gianluca Ginoble, che aveva
appena terminato di interpretare “Il mare calmo
della sera’, classico del grande Andrea Bocelli.

Era il 25 maggio 2007, Gianluca aveva 12 anni ed
eravamo nell’oratorio della Chiesa del Sacro Cuore
a Roseto degli Abruzzi, in occasione della premia-
zione della 3" edizione del concorso “Incontriamoci
con la poesia’. Al tempo servivo in Comune, in quali-
ta di Capo di Gabinetto del Sindaco di Roseto ed era
regola non scritta che quando i comitati organiz-
zatori di premi e manifestazioni non avevano bu-
dget per pagare il conduttore, il Sindaco Franco Di
Bonaventura mi mandasse - tanto bonariamente,
quanto gratuitamente - a fare il conduttore, sup-
portando le numerose e meritevoli espressioni cul-
turali cittadine.

Di quel giorno mi ricordo la grazia del Maestro Con-
cezio Leonzi - compositore, direttore d’orchestra e
cantante - che alla tastiera accompagnava i poeti.
E mi ricordo con affetto, fra gli ospiti, la compianta
assessora provinciale di Teramo alla Pubblica Istru-
zione e Cultura, Rosanna Di Liberatore: zia di Wil-
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liams, oggi importante dirigente Rai.

Nei minuti precedenti l'inizio della manifestazio-
ne, ero stato contattato da Ercole Ginoble, papa di
Gianluca, che mi aveva presentato il suo figliolo.
Gianluca era piccino e paffutello. 1l suo sguardo at-
tento e orgoglioso, unito alla timidezza e alla voglia
quasi fisica di essere altrove, mi regalarono l'imma-
gine di un pettirosso con dentro un’aquila. Non me
la sono piu tolta dalla testa.

La manifestazione ando come doveva andare, coi
poeti a declamare e Gianluca ad allietare, con la
performance finale di cui alla standing ovation.
Quella fu la prima volta in cui conobbi il ragazzo
che sarebbe poi diventato una star internazionale:
di gran lunga il rosetano piu famoso del mondo.

Nei giorni successivi, ebbi occasione di parlare di
Gianluca con il Sindaco, che volle presentargli di Ii
a breve Massimo Ranieri, alla vigilia del concerto
dell’artista nato Giovanni Massimo Calone, tenuto
al Palasport Remo Maggetti di Roseto. Il primo cit-
tadino prese a cuore quel ragazzino cosi timido e
quasi restio al palco, ma cosi intenso quando can-
tava e lo fece nello stesso anno di quella manifesta-
zione, quando Gianluca aveva soltanto un uomo che
credeva totalmente in lui: suo padre Ercole.

Il Sindaco volle pure consegnare a quel ragazzino
prodigio la Rosa dArgento, simbolo della citta. Non
quella d’Oro, appannaggio di giganti del pensiero
come il poeta Mario Luzi nel 2002, ma un impor-
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tante simbolo cittadino che, nel 2009, accompagno
Gianluca nel suo passo in arte, quando ando in Rai
evinse “Ti lascio una canzone’, formando poi Il Volo
con Piero Barone e Ignazio Boschetto.

Una volta composto il trio dei “tenorini’, Gianluca
Ginoble prese letteralmente il volo, andando oltreo-
ceano. Cosi, per un lustro lo sequii scrivendo articoli
sul mio giornale online Roseto.com e su altri perio-
dici, raccontandone i successi in giro per il mondo.
Finché un giorno mi telefono papa Ercole, per dirmi
che Gianluca, di ritorno dallAmerica, avrebbe volu-
to salutare il Sindaco e me, dandoci appuntamen-
to al pontile a mare di Roseto degli Abruzzi. Era il
febbraio del 2014 e Gianluca, passeggiando con me
prima al pontile e poi fra le vie dell’antico borgo di
Montepagano, dove lo intervistai, mi disse: «lo an-
dro a Sanremo e vincero il Festival». Vaticinio per-
fetto, visto che alzo il trofeo - coi compagni del Volo
- esattamente I'anno successivo, festeggiando il suo
20° compleanno.

Qualche ora dopo fu sempre papa Ercole a dirmi al
telefono che Montepagano stava organizzando una
grande festa e che a Gianluca avrebbe fatto piacere
se I'avessimo condotta io e I'amico e collega Paolo
Di Vincenzo, che come me da anni scriveva delle ge-
sta del Volo.

Dopo quella strepitosa serata c’e stata la festa del
2019, per il terzo posto, sempre in piazza e ancora
con una conversazione fra me e Gianluca.

Poi, negli anni, qualche passeggiata e conversazioni
a pranzo o cena, con altri articoli.
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Cosi, dalla frequentazione professionale e germo-
gliata un’amicizia, che ruota sulla comune passione
per la lettura e quindi per i libri: fedeli compagni
nel cammino della vita.

Ho potuto cosi saggiare, conversazione dopo con-
versazione, la passione con la quale Gianluca si e
dedicato alla conoscenza attraverso la lettura. Co-
noscenza del mondo e di sé stesso, naturalmente.

E ho potuto constatare quanto la cultura gli abbia
fornito temperanza, equilibrio, profondita di rifles-
sione, permettendogli - é una mia deduzione - di
meglio vivere questa sua vita che contiene il pet-
tirosso delle origini (che ama vivere i momenti di
pausa nella natia Montepagano) e l'aquila della
crescita professionale (che vola intorno al mondo).

Gianluca Ginoble che va in tournée con Barbra
Streisand a 17 anni e lo stesso capace di visitare una
onlus rosetana e dispensare il suo tempo ai diversa-
mente abili che giocano e cantano con lui per due
ore. L'artista che canta di fronte a un milione di per-
sone per Papa Francesco, oppure che intona l'inno
nazionale alla presenza del Presidente Mattarella,
quello che all’istituto di istruzione superiore Moret-
ti si spiega senza cerimonie con gli studenti.

Questa capacita di gestire aspetti tanto diversi, con-
temperando genuinita paesana a forza espressiva
internazionale, credo dipenda certamente dalla
sane radici familiari, ma pure da una crescita cultu-
rale dettata da tante letture e molta comprensione.
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Cosl, quando ha compiuto 30 anni, mi e venuto
spontaneo proporgli una intervista composta di 30
domande: una per ogni anno di vita. Gianluca ha
accettato, io gli ho inviato le domande a febbraio
2025 e lui mi ha mandato le risposte entro aprile,
trovando il tempo fra un concerto e l'altro.

Quando abbiamo riletto l'intervista, ci é sembrato
bello non pubblicarla come un semplice articolo di
giornale su Roseto.com, bensi valutare una modali-
ta diversa e finendo per convergere su cio che piu ci
piace: la forma del libro, in cui fermare quella che
da intervista si era trasformata in conversazione.
L'idea era quella di uscire a Natale 2025.

I suoi impegni intorno al mondo e i miei a Roseto
degli Abruzzi hanno portato a un ulteriore slitta-
mento della pubblicazione. Buon segno: significa
che abbiamo avuto molto altro da fare, leggere,
scrivere, cantare.

Nella Primavera del 2026 é finalmente venuto il
tempo di pubblicare questa conversazione, scusan-
domi del ritardo con Gianluca e con Paolo.

La scelta, per una divulgazione semplice e su base
mondiale, e quella dell’e-book scaricabile gratuita-

mente dal mio giornale online www.roseto.com.

L'obiettivo é far conoscere a tutti 'uomo Gianluca
Ginoble che anima l'artista.

Luca Maggitti Di Tecco
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Conversazione fra Luca Maggitti Di Tecco
e Gianluca Ginoble

ORIZZONTI DAL
MONTE PAGANO

Gianluca, scegli un colore dominante per ognuno
dei tre decenni della tua vita e spiegane il motivo...
«Il primo decennio lo vedo bianco, il colore dell’in-
nocenza e della scoperta. E il tempo in cui si vive im-
mersi nel presente, senza filtri, senza sovrastrutture,
con uno stupore primordiale che e la vera essenza
dell'infanzia. Il bianco é la somma di tutti i colori,
un potenziale infinito che ancora deve prendere
forma, e in qualche modo credo di aver preservato
quella luce negli anni. Il secondo lo associo al giallo,
il colore del sole, dell’energia vitale, dell’esplosione
creativa. Sono stati anni di slancio, di affermazione,
in cui la mia passione é diventata il mio linguaggio
nel mondo. Il giallo é anche il colore dell’oro, della
visibilita, di un successo che mi ha permesso di tra-
sformare le mie emozioni in qualcosa di tangibile,
condivisibile. Oggi invece e il tempo del blu, profon-
do come il cielo e come 'oceano, il colore della con-
sapevolezza. Se il giallo é la luce del giorno, il blu é
il crepuscolo, il momento in cui si comincia a guar-
dare oltre, a farsi domande piu grandi, a cercare un
significato pitt ampio. E il colore del pensiero, della
riflessione, di quella vertigine interiore che ci porta
a interrogarci su chi siamo. Forse e il colore della
mia anima in questo momento: uno spazio vasto,
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aperto, pieno di domande e finalmente di qualche
risposta».

Vivere nel borgo antico di Montepagano significa,
metaforicamente, stare sulle spalle di un gigante e
guardare dall’alto le cose. Cosa vede all’orizzonte
I'uvomo Gianluca Ginoble, compiuti i trent’anni di
vita?

«Vivere nel borgo antico di Montepagano, in effetti,
e come stare sulle spalle di un gigante che mi so-
stiene e mi radica al passato, permettendomi allo
stesso tempo di guardare lontano. E la consapevo-
lezza che le mie radici non sono solo un punto di
partenza, ma anche una bussola interiore che mi
orienta, un rifugio sicuro in cui tornare. Montepa-
gano mi ha insegnato il valore della comunita, del
riconoscersi negli sguardi di chi ti ha visto crescere,
del salutarsi per strada senza bisogno di formalita.
E un piccolo mondo dove 'amore della mia famiglia
si e intrecciato con quello della mia gente, un affetto
semplice e sincero che ho sempre sentito intorno a
me. Certo, nei piccoli centri non mancano le ombre
dell’invidia, ma la luce della cordialita e del senso
di appartenenza le supera sempre. E cosi, compiu-
ti i 30 anni, guardo all’orizzonte con questa stessa
umilta che mi ha tenuto saldo, senza mai smarrire
me stesso. Vedo un cammino che continua a evolver-
si, fatto di ricerca, di domande, di nuove prospettive
da esplorare. Vedo il desiderio di espandermi senza
dimenticare da dove vengo, di toccare il cielo senza
perdere il contatto con la terra. Perché solo chi ha
radici profonde puo davvero permettersi di volare».

E che cosa vede, invece, il cantante Gianluca Gi-
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noble?

«Il cantante e un frammento di me, una delle tante
identita che abitano il mio essere. Come diceva Pi-
randello, siamo “uno, nessuno e centomila’; e spesso
impieghiamo una vita intera a comprendere chi sia-
mo davvero e quale parte di noi meriti di emergere.
Il cantante é una maschera, ma non nel senso di un
travestimento che cela, bensi di un’espressione che
rivela. Vive immerso nella confusione, in un conti-
nuo dialogo tra cio che é stato e cio che potrebbe
diventare. Si interroga, dubita, sperimenta. Si chie-
de fino a che punto possa spingersi e quali siano i
suoi veri confini, consapevole che solo riconoscendo
i propri limiti si puo davvero superarli. Il Gianluca
cantante di oggi non e piu quello di ieri. Ho attra-
versato fasi artistiche diverse, ho indossato vesti che
a volte mi calzavano perfettamente e altre volte mi
stavano strette. Ora mi trovo nel mezzo di una me-
tamorfosi profonda, una trasformazione necessaria
per raggiungere una consapevolezza piu autentica.
Guardo al futuro con il desiderio di essere sempre
pit fedele alla mia essenza, di trovare una voce che
non sia solo tecnica ed espressione, ma verita. Per-
ché cantare, in fondo, non é altro che un modo di
rivelarsi al mondo».

Hai poi accantonato quel tuo desiderio di studiare
recitazione, oppure cio che non é piovuto sta co-
munque in cielo, in attesa della prossima pertur-
bazione?

«Credo che la mia vocazione sia quella di comuni-
care in profondita, di tradurre la mia interiorita in
un linguaggio universale capace di toccare I'anima
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di chi ascolta. Il canto e stato il mio primo amore, la
voce attraverso cui ho dato forma alle mie emozioni
pit intime. Ma ogni artista, nel suo percorso, sente
il bisogno di esplorare nuovi orizzonti, di espande-
re i confini della propria espressione. La scrittura
e gia diventata un rifugio, un modo per decantare
il flusso di pensieri ed emozioni che mi attraversa-
no. E la recitazione e una di quelle dimensioni in cui
vorrei perdermi completamente, lasciarmi attra-
versare da vite e storie che non sono le mie per poi
ritrovarmi, piu consapevole, piu vero. Perché l'arte,
come l'amore, é un atto di dono puro: si offre senza
aspettarsi nulla in cambio, si spoglia dell’ego per
diventare qualcosa di pitt grande, qualcosa che puo
toccare e trasformare gli altri. E in questo, forse, ri-
siede il senso piu profondo di cio che cerco».

Dal lastricato delle vie di Montepagano al mondo
intero. Sei l'incarnazione della parola “glocal”, nata
pit 0 meno intorno a quando sei nato tu. Il Volo ha
goduto in pieno della globalizzazione. Guardando
il Giano bifronte dalla parte del localismo, cosa hai
portato in questo progetto dal tuo “natio borgo
selvaggio”, per dirla con Giacomo Leopardi?

«Dal lastricato di Montepagano al mondo intero,
il mio percorso e stato quello di chi, pur partendo
da un piccolo borgo, ha sempre sentito un’irrequie-
tezza interiore, un bisogno di guardare oltre. Pa-
ragonarmi a un dio romano mi sembra eccessivo;
forse, dato il mio luogo d’origine, potrei definirmi
pit pagano. E proprio in questa dimensione pagana
trovo la mia forza: il rifiuto del dogma, la ribellione
all'immobilismo, il bisogno di decostruire per rico-
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struire. Montepagano é stato il mio primo orizzonte,
la culla delle mie certezze ma anche il primo limite
contro cui ho sbattuto. Ho amato la provincia, ma
I’ho anche odiata, perché tutto cio che impone una
verita assoluta e indiscutibile é per me un ostacolo
alla scoperta di sé. In un’altra epoca sarei stato un
eretico, o forse il fanciullo di Zarathustra: colui che,
senza rinnegare le proprie radici, ha il coraggio di
svuotarsi delle convinzioni ricevute per costruirne
di nuove, nate solo dalla propria esperienza e dalla
propria ricerca interiore. Se volessimo attingere a
Leopardi, direi che si, il borgo mi ha ispirato e mi
ha tenuto con i piedi ben saldi a terra, ma e stata la
mia ribellione a darmi le ali. E con queste ali ho sco-
perto che oltre il confine c’era un mondo immenso
da esploraren».

Ha ancora sogni, un cantante che si e esibito di
fronte a quasi un milione di persone, alla presen-
za del Papa, nel 2019 a Panama in occasione della
Giornata Mondiale della Gioventu? E se si, qual e il
piu importante?

«La vita mi ha dato tanto, e se davvero esiste una
legge dell’attrazione, significa che tutto cio che ho
vissuto e stato in qualche modo chiamato, desidera-
to, atteso. Credo profondamente che quando si ca-
nalizzano tutte le proprie energie in una direzione,
l'universo risponde. Ma con il tempo ho capito che il
mio sogno piu grande non e mai stato legato a tra-
guardi esteriori o riconoscimenti materiali. Cio che
desidero davvero é scavare dentro me stesso fino
a raggiungere la mia essenza piu autentica. Salire
sul palco senza maschere, senza sovrastrutture, con
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la totale verita di chi sono in quel momento. Essere
nudo davanti alla musica e al pubblico, lasciando
che ogni nota, ogni parola, sia una parte di me. Per-
ché solo in quella nudita emotiva si crea qualcosa di
vero, e solo cio che é vero puo toccare I'anima di chi
ascolta. Questo, pit di qualsiasi altra cosa, e il sogno
che continuo a inseguire».

Ha ancora desideri di collaborazioni, un cantan-
te che € andato in tournée a diciassette anni con
Barbra Streisand e cantato le melodie immortali di
Ennio Morricone? E se si, quale sarebbe la prima
che vorresti realizzare?

«Come sai, il mio percorso e legato a un gruppo, e
i desideri del Volo seguono una traiettoria ben di-
stinta da quelli piu intimi e personali. Per Il Volo,
il mio sogno e continuare a portare il Belcanto nel
mondo, a farlo risuonare in ogni angolo del pianeta,
rendendolo sempre pit vivo e attuale. Ma se parlo
di Gianluca, dell’'uomo oltre lartista, il desiderio as-
sume una sfumatura diversa. Pitu che una sempli-
ce collaborazione musicale, immagino un incontro
artistico che vada oltre i confini della voce e della
melodia. Sogno di condividere il palco con un gran-
de attore, di fondere la musica con il racconto, di
vivere l'arte nella sua interezza. E un giorno, ma-
gari, di ritrovarmi dentro un film di Sorrentino, in
quell’'universo sospeso tra poesia e realta».

Trent’anni di vita, dei quali quindici di carriera ar-
tistica. Cosa non ti sei goduto dell’adolescenza?

«Credo che il concetto di normalita sia una costru-
zione fragile, spesso illusoria. E un’idea che cambia
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con il tempo, con la societa, con le convenzioni che
diamo per scontate. L'errore piu grande e pensare
alla normalita come a un parametro universale,
quando in realta ogni individuo custodisce la pro-
pria verita, unica e irripetibile. Forse io appartengo
a una minoranza, a quel ristretto gruppo di ado-
lescenti che, anziché vivere gli anni della scuola e
delle prime esperienze quotidiane, si sono ritrovati
catapultati in un mondo completamente diverso,
fatto di palcoscenici, viaggi, incontri straordinari.
Potrei dire di non essermi goduto alcune esperien-
ze che per molti sono scontate, ma sarebbe un con-
fronto ingiusto. Questa e stata la mia vita, la mia
adolescenza, e non la scambierei con nessun’altra.
Ho avuto il privilegio di viaggiare per il mondo fin
da giovanissimo, di imparare lingue, di conoscere
culture diverse, di vivere emozioni che pochi posso-
no sperimentare. Non ho mai sentito la mancanza
di una “normalita” che non mi apparteneva. Ho cre-
ato la mia normalita, una vita che é stata ed é un
viaggio straordinario. E se dovessi tornare indietro,
non cambierei nulla».

Quali doni ti ha portato il successo?

«Il successo e un concetto sfuggente, spesso frain-
teso. Se lo si insegue come un fine, rischia di diven-
tare una prigione, un’illusione che alimenta solo il
desiderio di approvazione. Credo che il vero succes-
so sia una conseguenza e non sia nei numeri, negli
applausi o nei riconoscimenti, ma nella capacita di
esprimere autenticamente sé stessi, di lasciare un
segno nell’anima di chi ascolta. Il dono pit grande
che mi ha dato il successo e stato proprio questo: la
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possibilita di creare connessioni profonde attraver-
so la musica, di entrare in risonanza con le perso-
ne, condividendo emozioni e pensieri che altrimenti
resterebbero inespressi. Ma mi ha anche insegnato
una lezione fondamentale: per quanto possa gra-
tificare, il successo non definisce il mio valore. Cio
che conta davvero e imparare a bastare a sé stes-
si, a non dipendere dall’opinione altrui per sentirsi
completi. Il successo puo aumentare l'autostima,
ma la vera forza sta nel distacco da tutto cio che e
effimero, nel trovare un equilibrio interiore che non
dipenda da fattori esterni. Solo cosi si puo vivere e
creare in totale liberta».

Ennio Flaiano, la cui nonna materna, Rosa Di Bo-
naventura, era di Montepagano, in uno dei suoi
aforismi ironizzava: “Se i popoli si conoscessero
meglio, si odierebbero di pitt”. E dunque tempo -
stando ai corsi e ricorsi storici di vichiana memo-
ria — per un futuro fatto di muri piu che di pon-
ti, stando purtroppo a cio che accade da qualche
anno a questa parte sul nostro pianeta?

«Viviamo in un’epoca in cui i muri sembrano pre-
valere sui ponti, e questo e il riflesso di un’illusione
profonda: l'idea che per accogliere l'altro dobbia-
mo necessariamente rispecchiarci in lui, trovarci
somiglianze, conferme, rassicurazioni. E un mecca-
nismo inconscio, radicato nel nostro ego, che spesso
trasforma l'amore e la comprensione in una forma
di narcisismo collettivo: accettiamo cio che ci somi-
glia, respingiamo cio che ci sfida. Ma la vera apertu-
ra non é riconoscersi nell’altro, bensi accogliere cio
che di lui non comprendiamo, cio che ci é estraneo e

-26-



perfino inconciliabile. Amare l'altro significa amare
la sua liberta, cio che sfugge al nostro controllo, ac-
cettando che non tutto debba essere assimilato per
essere rispettato. Eppure, la societa attuale sembra
orientata nella direzione opposta: dominata dall’e-
gocentrismo, dal bisogno di affermazione e di supe-
riorita, si rifugia in chiusure identitarie e nell’illu-
sione di protezione che offrono i confini, siano essi
fisici, culturali o ideologici. Il populismo e il sovra-
nismo sono solo manifestazioni di una paura pitu
profonda: quella di non essere abbastanza, di non
saper stare al mondo senza un leader che ci dica
cosa pensare, senza un gruppo che ci dia un’identi-
ta preconfezionata. Ma la verita é che non siamo né
migliori né peggiori di altri, siamo semplicemente
unici. Solo riconoscendo questa unicita — nostra e
altrui - potremo superare la paura dell’ignoto e co-
struire ponti anziché muri».

Sogna con me un momento perfetto. E la versio-
ne buona del “Re del mondo”, per dirla con Franco
Battiato, che porta la pace su questo piccolo pia-
neta bly, invitandoti a cantare una sola canzone in
mondovisione. Quale intoneresti?

«Sognare un momento perfetto significa immagi-
nare un’‘umanita che, per un istante, riesce a tra-
scendere i suoi limiti, le sue paure, le sue divisioni.
Un’umanita che, come scriveva Battiato, si libera
dall’illusione del potere e della materia per risco-
prirsi in un’‘armonia piu grande. Se il “Re del mon-
do” portasse finalmente la pace su questo piccolo
pianeta blu, significherebbe che l'uomo avrebbe tro-
vato il coraggio di risvegliarsi dal suo sonno, quello
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descritto da Ouspensky e Gurdjieff: una condizione
in cui si vive meccanicamente, ripetendo schemi e
abitudini senza mai interrogarsi sulla propria vera
natura. Questo risveglio richiederebbe un cammino
interiore, il silenzio come strumento di comprensio-
ne, la capacita di guardarsi dentro senza lasciarsi
distrarre dalle sovrastrutture esterne - cultura,
religione, ideologie - che spesso ci separano piu di
quanto ci uniscano. In questo scenario, sceglierei di
cantare “Le sacre sinfonie del tempo” di Battiato,
perché é un inno al mistero dell’esistenza, alla ricer-
ca di verita che non si trovano nelle risposte precon-
fezionate, ma nel viaggio stesso. E una canzone che
invita a guardare oltre il visibile, a riconoscere l'in-
finito in noi. Se il mondo fosse pronto ad ascoltarla,
significherebbe che abbiamo finalmente compreso
che la pace non é assenza di conflitto, ma presenza
di consapevolezzax».

Se potessi aprire un buco spazio/temporale, an-
nientando le odierne conoscenze e spingendoti
oltre il conosciuto, quale epoca ti piacerebbe vi-
sitare - del passato o futura - e per quale motivo?
«Il tempo e un'’illusione creata dalla nostra perce-
zione lineare della realta, e forse il passato e il fu-
turo coesistono in uno stesso istante che non riu-
sciamo a cogliere. Sto leggendo “Il vagabondo delle
stelle” di Jack London, un libro che esplora l'idea che
la coscienza non sia vincolata a un singolo corpo o a
un’unica esistenza. Il protagonista, costretto all’er-
gastolo e sottoposto alle torture piu crudeli, trova
la via di fuga piu potente nel suo stesso essere: at-
traverso stati di trance e ipnosi regressiva, rivive
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frammenti di vite passate con incredibile lucidita.
Questa lettura mi ha fatto riflettere su quanto sia
affascinante l'idea che la nostra anima abbia attra-
versato il tempo, abitato altri corpi, sperimentato
altre epoche. E che i nostri traumi, le nostre pau-
re pit profonde, non siano sempre radicate solo in
questa vita, ma siano debiti karmici in attesa di es-
sere risolti per poter finalmente essere liberi. Se po-
tessi aprire un varco spazio-temporale, pit che sce-
gliere un’epoca da visitare, mi piacerebbe ricordare
dove sono gia stato. Forse scoprirei di essere stato
un francese che, negli Anni 50, si riuniva nei salotti
con Camus e Sartre a discutere di esistenzialismo, di
liberta e del senso della vita. O forse ho gia vissuto
in un tempo che ancora deve venire. La verita e che
il viaggio piu grande non é tanto attraverso il tem-
po, ma dentro di noi, nel mistero della nostra stessa
esistenza».

Ci pensi mai che I'aria che respiriamo e 'acqua che
beviamo, al netto delle continue trasformazioni,
sono le stesse dei tempi di Giulio Cesare, per dirne
uno. E se si, questo pensiero quale domino di si-
napsi ti scatena?

«C’é qualcosa di vertiginoso nel pensare che l'acqua
che oggi sfiora le nostre labbra, che scorre nei fiumi
o si alza nell’aria sotto forma di vapore, sia la stes-
sa che ha dissetato Giulio Cesare, che ha bagnato il
volto di Leonardo da Vinci o si é posata sulle mani
di un anonimo viandante medievale. Che I'ossigeno
che riempie i nostri polmoni abbia gia attraversa-
to miliardi di corpi prima di noi. E un pensiero che
dissolve l'illusione della separazione e ci restituisce
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all’eternita del divenire. E questo il grande miracolo
della vita: il fatto che, nonostante la nostra esisten-
za sia un frammento infinitesimale nel flusso del
tempo, facciamo parte di un ciclo senza fine, di un
respiro cosmico che attraversa le ere. E allora, forse,
I'unico dovere che abbiamo e quello di non sprecare
questo passaggio, di non dare per scontato cio che
ci circonda. Osservare un tramonto come se fosse il
primo, meravigliarsi davanti a un fulmine come se
lo vedessimo per la prima volta, respirare come se
fosse il primo respiro e l'ultimo. Perché se é vero che
I'aria e I'acqua di oggi sono le stesse di allora, allora
anche i nostri sogni, i nostri pensieri, le nostre intu-
izioni potrebbero continuare a viaggiare nel tempo,
lasciando tracce invisibili in coloro che verranno
dopo di noi. E forse e proprio questo il senso: vivere
in modo cosi autentico da trasformare la nostra esi-
stenza in un’eco che risuona nel futurox».

Alcune stelle che vediamo in cielo potrebbero es-
sere morte, ma la loro luce ci arriva ancora. Que-
sta struggente metafora della vita che continua
attraverso la luce a circa trecentomila chilometri
al secondo, mi spinge a chiederti: cosa vorresti che
restasse, ai posteri, del tuo impegno di artista?

«Sono un artista che attinge alla nostalgia come
forza creativa, un’energia capace di attraversare il
tempo e dare vita al presente. Tutti, artisti e non, at-
traversiamo processi imitativi; siamo il frutto delle
esperienze che ci hanno plasmato. Anche se il pas-
sato non e piu tra noi, esso continua a risplendere
nella sua assenza, raggiungendoci come una Visi-
tazione inattesa, simile alla luce delle stelle morte
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che giunge a noi con anni di ritardo. Cito il grande
psicanalista Recalcati: “Guardando il cielo stellato,
ammiriamo una presenza fatta di assenza, o un’as-
senza che si rende presente”. Cosi accade anche con
i grandi artisti del passato: pur non essendo piti Vivi,
restano eterni. La luce dell’arte, infatti, arriva sem-
pre da un tempo antico. Gli umanisti ci insegnano
che si puo essere veramente moderni solo immer-
gendosi nell’antico, reinterpretandolo e lasciando-
si attraversare dalla sua luce. La nostalgia, quindi,
non e un freno, ma una via per illuminare il nostro
presente con la profondita delle radici da cui prove-
niamo. Vorrei che restasse di me tutto questo».

In 30 anni di vita hai visto molte cose mutare in-
torno a te. Mi dici una cosa che prima c’era e che
oggi ti manca e perché?

«Cio che mi manca non é qualcosa che é scomparso
del tutto, ma cio che esiste ancora e che, inevitabil-
mente, non é pitl lo stesso. E la piazza che ho visto
trasformarsi, il bar dell’infanzia che ora é chiuso, la
pineta accanto al campanile dove correvo con gli
amici oggi piu silenziosa, come se custodisse segre-
ti che solo il tempo pud comprendere. E la voce di
mio nonno, che un tempo risuonava forte e sicura, e
che oggi porta con sé la dolcezza e la fragilita degli
anni. E lo squardo dei miei genitori, sempre lo stes-
so, ma con qualche ruga in pitu a ricordarmi che il
tempo scorre senza chiedere permesso. Mi manca,
in fondo, l'illusione infantile che tutto potesse resta-
re immutato. Ma forse il senso della vita e proprio
questo: accettare il cambiamento, abbracciarlo sen-
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za paura, imparare a trovare la bellezza non nella
staticita, ma nel divenire. Perché cio che amiamo
non scompare mai davvero, ma si trasforma, e sta
a noi continuare a riconoscerlo, anche sotto nuove
forme».

Una cosa che invece sei contento che non ci sia
piu?

«La paura di non essere all’altezza (e ci sto ancora
lavorando)».

A che eta hai cominciato a leggere in modo rigoro-
so e continuativo e rispondendo a quale bisogno?
«Erano i tempi del Covid-19, un periodo in cui il
mondo si é fermato, e con esso le nostre certezze. La
chiusura forzata ha creato una destabilizzazione
collettiva, spingendo molti ad abbandonarsi all’i-
nattivita, a vivere tutto in maniera passiva. lo, inve-
ce, ho sentito il bisogno opposto: quello di reinven-
tarmi, di riscoprirmi, di dare un senso a quel tempo
sospeso. E stato allora che la lettura é diventata una
compagna imprescindibile. Non era solo un modo
per riempire le giornate, ma un rifugio, una porta
aperta su altri mondi, su altre vite. Ogni pagina che
voltavo alimentava il mio desiderio di comprende-
re, di mettere in discussione, di cercare risposte a
domande che fino a quel momento non mi ero mai
posto. Il bisogno che mi spingeva a leggere era la
scoperta, ma soprattutto il dubbio - quel motore si-
lenzioso che ti costringe a non accontentarti delle
verita preconfezionate. Grazie ai libri, ho capito che
il pensiero critico é una conquista, non un dono. E
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che solo chi continua a interrogarsi sulle regole del
mondo puo davvero provare a comprenderle».
Consiglia un autore e spiega il perché.

«Un autore che amo particolarmente e Hermann
Hesse. Non solo per la sua straordinaria capacita
narrativa, ma perché nelle sue opere c’é qualcosa
che va oltre la letteratura: un richiamo profon-
do all’anima, alla ricerca interiore, al viaggio che
ognuno di noi e chiamato a compiere dentro di sé.
Le sue parole sono impregnate di spiritualita e di
una consapevolezza rara: quella che la mente, per
quanto potente, e pur sempre limitata. Ci illudiamo
di possedere risposte, di avere certezze, ma in realta
solo quando le abbandoniamo, quando accettiamo
di perderci, possiamo davvero trovarci. Hesse ci in-
segna che la crescita passa attraverso la crisi, che
I'illuminazione arriva solo dopo 'ombra. Leggere
“Siddhartha’, “Narciso e Boccadoro’, “Il lupo della
steppa” o “Demian” significa immergersi in un viag-
gio dentro sé stessi, un viaggio che non da risposte
facili ma lascia domande aperte. E forse é proprio
questo il dono piu grande che un autore possa fare:
non dirti cosa pensare, ma spingerti a cercare da
solo la tua verita».

Consiglia un libro e spiega il perché.

«“Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov,
un romanzo che ha qualcosa di magico, di ribelle,
di eterno. E stato illuminante per me, perché non é
solo una storia, ma un intreccio straordinario di re-
alta e fantasia, di critica e sogno, di amore e danna-
zione. Attraverso la sua scrittura visionaria, Bulga-
kov racconta la Russia di quegli anni con un’ironia
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tagliente, svelandone le contraddizioni, le ipocrisie,
la censura. Ma quello che piu mi ha colpito e il rap-
porto con il divino, con il destino e con I'amore: un
amore tormentato, impossibile, ma cosi potente da
sfidare ogni legge della logica e della morale. Mar-
gherita é l'incarnazione del coraggio: una donna
che sceglie di non piegarsi, che si ribella al mondo e
a se stessa pur di vivere fino in fondo cio che sente.
“Il maestro e Margherita” mi ha insegnato che biso-
gna lottare con i denti per cio che piu desideriamo,
anche a costo di sfidare tutto e tutti. E che la vera
liberta, forse, sta proprio nel non avere paura delle
proprie ombre».

La musica che gira intorno, per dirla con Ivano
Fossati, nell’epoca della post-smaterializzazione,
quale funzione pensi svolga oggi nelle persone?

«Non possiamo fermare I’evoluzione né pretendere
che i valori restino immutabili nel tempo. La musi-
ca, come ogni forma d’arte, si adatta, cambia, si dis-
solve nella velocita del presente, rischiando a volte
di diventare solo un sottofondo, un’eco distratta in
un mondo che scorre senza sosta. Ma la sua essenza
rimane intatta. La musica continua a essere un pon-
te invisibile tra le persone, una lingua universale
che parla direttamente all’anima, al di la delle epo-
che e delle tecnologie. Cio che cambia é il modo in
cui scegliamo di ascoltarla. Possiamo consumarla
in maniera fugace, lasciandoci attraversare senza
davvero trattenerla, oppure possiamo riscoprirne il
potere primordiale, quell’istinto che ci fa vibrare al
suono di una melodia, che ci fa sentire meno soli,
che ci permette di ritrovare parti di noi stessi che
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non sapevamo nemmeno di avere. Non esiste una
musica migliore di un’altra, perché la musica é un
riflesso di chi la ascolta. Ognuno trova la propria
verita in una nota, in una voce, in un frammento
di testo che risuona con il proprio vissuto. E forse e
proprio questo il suo compito piti grande: ricordarci
chi siamo, anche in un mondo che cambia troppo in
frettax.

Il Festival di Sanremo e ormai anche il festival del-
la conversazione fra italiani sui social. Non pensi
che manchino le canzoni, rispetto alla narrazione
da moderno romanzo e ai look eccentrici?

«Questo dibattito riflette il nostro attaccamento
alla tradizione, a quellidea di Sanremo che vive
nell'immaginario collettivo come un’istituzione im-
mutabile. Ma nulla puo davvero rimanere com’era.
Il tempo cambia i valori, e cio che ci spaventa non e
il cambiamento in sé, ma la nostra incapacita di in-
terpretarlo con gli strumenti del presente. La musi-
ca italiana ha attraversato trasformazioni radicali,
e forse oggi ci troviamo in una fase di transizione.
Viviamo in un’epoca in cui l'apparenza gioca un
ruolo predominante, dove l’estetica spesso supera la
sostanza, e il Festival ne é lo specchio. Ma il cambia-
mento non e per forza una perdita: é una frattura
necessaria per ricostruire nuovi valori e ridefinire
una tradizione che possa parlare alle nuove gene-
razioni. Cito Gustave Le Bon il quale nel suo sag-
gio “Psicologia delle folle” dice: “Senza tradizioni,
vale a dire senza anima nazionale, non e possibile
alcuna forma di civilta. Le piu grandi occupazioni
dell'uomo, da quando esiste, sono state due: crea-
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re le tradizioni e poi distruggerle, quando gli effetti
benefici di esse erano finiti. Senza tradizioni stabili
non c’é civilta; senza la lenta eliminazione delle tra-
dizioni non c’eé progresso.” L'immagine ha sempre
avuto un peso nella musica, perché il bello attrae,
colpisce, crea identita. Il problema nasce quando
I'apparenza diventa un surrogato del contenuto. La
storia ci insegna che chi si affida solo all’effimero é
destinato a svanire, mentre chi unisce immagine e
talento lascia un segno duraturo. Forse non manca-
no le canzoni, ma il modo in cui scegliamo di ascol-
tarle e di riconoscerne il valore in mezzo al rumore
del presenten».

In un mondo in cui ogni anno si allarga la forbice
fra ricchissimi e poverissimi, quali valori potreb-
bero provare a essere accomunanti, per una nuo-
va esperienza di cittadinanza mondiale, che possa
compiersi oltre le democrature che stanno pren-
dendo sempre piu piede in risposta alle paure dei
vari popoli?

«Viviamo in un’epoca in cui il divario tra chi possie-
de tutto e chi non ha nulla si fa sempre pit profon-
do, e le paure collettive vengono spesso strumenta-
lizzate da leader che si ergono a salvatori, ma che
in realta alimentano il ciclo di disuguaglianze e
divisioni. Credo sia fondamentale riconoscere che
gli equilibri geopolitici sono molto piu grandi di
noi, e che ogni ideale di giustizia ed equita si scon-
tra inevitabilmente con l'avidita e la sete di pote-
re che da sempre dominano la storia dell’'umanita.
Oggi il denaro é diventato il nuovo Dio, e sempre pit
giovani crescono con l'idea che il successo si misu-

-36 -



ri esclusivamente nella ricchezza materiale, senza
porsi domande piu profonde su chi siano realmente
e quale sia il loro scopo nel mondo. Ma la ricchezza,
se priva di significato, puo trasformarsi in una for-
ma di miseria esistenziale. La storia ci insegna che il
populismo ha spesso avuto la meglio, che le masse,
nella loro vulnerabilita, vengono sedotte da narra-
zioni semplicistiche e leader carismatici capaci di
manipolare il consenso, e il libro profetico di Orwell,
“1984°, ne e un esempio schiacciante. Un vero risve-
glio delle coscienze appare quasi un’utopia, un so-
gno lontano. Eppure, ogni piccolo gesto conta. Non
possiamo cambiare il mondo da soli, ma possiamo
essere il seme di un cambiamento piu grande, ispi-
rando con il nostro esempio e cercando di diffondere
valori che uniscano piuttosto che dividere. Il futuro
e nelle mani delle nuove generazioni, e forse la vera
rivoluzione sara quella interiore, quella che portera
le persone a riscoprire il valore della comunita, del-
la consapevolezza e della liberta autentica».

Rischiamo - per il combinato disposto fra big tech
e intelligenza artificiale - di ritrovarci fra qualche
anno a poter scegliere, come consumatori, sol-
tanto prodotti gestiti in seno allAmazon di turno.
Questo significa che verra cancellata persino I'esi-
stenza, oltre che la memoria, delle diversita in na-
tura, per molte cose e per molti prodotti. Questo ti
fa paura?

«La vera sfida e il controllo del desiderio, perché e
proprio su quello che il sistema fa leva. Viviamo in
un’epoca in cui il consumismo non é piu solo una
questione economica, ma psicologica: veniamo
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bombardati da stimoli che ci spingono a credere
di aver bisogno di sempre piu cose, spesso inutili,
mentre la tecnologia affina sempre di piu la capa-
cita di prevedere e influenzare le nostre scelte. Se
permettiamo alle grandi aziende di monopolizzare
il mercato, non solo ci ritroveremo con un’offerta
sempre piu omologata, ma perderemo anche il sen-
so della scelta autentica. Ecco perché il primo passo
e la consapevolezza: imparare a distinguere tra un
desiderio genuino e un bisogno indotto, tra cio che
arricchisce davvero la nostra vita e cio che e solo
un'’illusione passeggera. Il rischio piu grande non é
solo la scomparsa della diversita commerciale, ma
la perdita della nostra autonomia di pensiero. Se
riusciamo a sottrarci a questa logica del consumo
compulsivo, possiamo ancora difendere spazi di li-
berta, creativita e autenticita in un mondo sempre
piu governato dagli algoritmi».

Ci avviamo verso un mondo di automobili senza
guidatore. Dunque, secondo te, chi e giusto che
scelga l'algoritmo che fara loro decidere se - in
situazione di emergenza - salvare il guidatore o
sacrificarlo, per permettere magari a due incauti
bambini di attraversare la strada in modo impre-
visto e avventato? Dovra farlo una autorita mon-
diale, la casa costruttrice, oppure chi altri?

«Questa domanda solleva un dilemma etico pro-
fondo che richiama il celebre esperimento del tram
di Philippa Foot (il “dilemma del carrello”) e le sue
varianti. In quel caso, come in questo, ci troviamo
di fronte a una scelta tragica in cui ogni opzione
comporta una perdita di vite umane. La differenza
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e che, nel caso delle automobili a guida autonoma,
non sara un essere umano a decidere nel momento
dell’emergenza, ma un algoritmo programmato in
anticipo da altri esseri umani. Chi dovrebbe avere il
potere di stabilire questi criteri? Un’autorita mon-
diale, una casa costruttrice, o qualcun altro? Forse
il punto non é chi decide, ma su quali principi etici si
basa la decisione. Affidare una scelta di questa por-
tata a un calcolo probabilistico significa accettare
I'idea che la vita umana possa essere quantificata
e gerarchizzata in base a criteri prestabiliti. Ma chi
ha il diritto di dire che una vita vale piu di un’al-
tra? Forse la vera questione non e tanto se l'algo-
ritmo debba sacrificare il guidatore o i pedoni, ma
se siamo davvero pronti a delegare all’intelligenza
artificiale la responsabilita ultima su questioni di
vita e di morte. Fino a che punto vogliamo spingerci
nel permettere alla tecnologia di prendere decisioni
etiche al posto nostro? E, soprattutto, siamo sicuri
di comprendere le conseguenze di questa scelta? Ad
0ggi, personalmente, mi interrogherei non solo su
chi debba programmare questi algoritmi, ma anche
su quanto siamo disposti a cedere il controllo della
nostra esistenza a una macchina».

Albert Einstein sosteneva: “Io non so con quali
armi sara combattuta la terza guerra mondiale,
ma so che la quarta sara combattuta con pietre
e bastoni”. Intanto, oggi si combatte un conflitto
mondiale fatto di hacker e vere e proprie guerre
fatte di sistemi elettronici. Pensi anche tu che non
ci sia molto modo di difendersi da chi ti puo spia-
re attraverso il telefono o attraverso la telecamera
dell’aspirapolvere?
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«Viviamo in un’epoca in cui la privacy é diventata
un concetto quasi romantico, un po’ come scrivere
lettere a mano o sviluppare le foto in una camera
oscura. La realta e che siamo tutti tracciati, osser-
vati, profilati, e si, forse anche 'aspirapolvere sa piu
cose su di noi di quanto vorremmo. Potremmo ribel-
larci? Certo, ma a che prezzo? Rinunciare alla tec-
nologia oggi significa autoescludersi dal mondo, e
la verita e che la comodita vince quasi sempre sulla
paranoia. Alla fine, ci resta solo un’opzione: pren-
derla con filosofia. Se qualcuno vuole spiarci, al-
meno diamogli un bello spettacolo. Male che vada,
sorridiamo alla telecamera. Magari l'algoritmo ap-
prezzax.

Puoi convocare 3 persone - il numero € in omaggio
al Volo - intorno a un tavolo per provare a risolle-
vare il piano inclinato della guerra, che avvolge il
mondo e pure la vecchia Europa da oltre 3 anni.
Chi chiami e perché?

«Se potessi convocare tre persone intorno a un ta-
volo per affrontare il tema della guerra, sceglierei
chi possa incarnare tre prospettive fondamentali:
la filosofia, I'azione e la coscienza. Chiamerei Sgren
Kierkegaard, perché la guerra nasce prima di tutto
nell’animo umano, nel conflitto tra paura e liberta.
Lui mi aiuterebbe a comprendere come l'angoscia
e la disperazione individuale si trasformino in vio-
lenza collettiva. Mi direbbe che ogni guerra e prima
di tutto un’illusione, la convinzione che il nemico
sia fuori e non dentro di noi. Poi sceglierei Mahat-
ma Gandhi, perché ha dimostrato che la resistenza
piu grande e quella che non ha bisogno di armi, che
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l'unica vera rivoluzione e quella interiore. Gli chie-
derei se oggi, in un mondo dominato dalla velocita
e dalla disinformazione, sarebbe ancora possibile
vincere senza combattere. Infine, chiamerei Stani-
slav Petrov, 'uvomo che nel 1983 salvo il mondo da
un’apocalisse nucleare decidendo di non fidarsi di
un computer che segnalava un attacco missilistico.
Lui rappresenta il peso della responsabilita indivi-
duale di fronte alla follia collettiva. Vorrei sapere
cosa ha provato nel prendere quella decisione, se
ha mai avuto paura di aver sbagliato, se ha mai de-
siderato che qualcun altro scegliesse al posto suo.
Forse il problema e proprio questo: deleghiamo
sempre le scelte pit grandi a qualcun altro, a un le-
ader, a un’ideologia, a un algoritmo. Ma la guerra
e un piano inclinato che si nutre di ogni nostra pic-
cola decisione quotidiana, di ogni volta che sceglia-
mo la paura invece della comprensione, la rabbia
invece dell’ascolto, il possesso invece della liberta.
La vera rivoluzione, forse, e capire che ogni guerra
comincia dentro di noi e che, se vogliamo fermarla,
dobbiamo essere disposti a cambiare prima di tutto
noi stessi».

Ti alzi al mattino e vai sotto la doccia. La prima
canzone che ti viene in mente da cantare?

A

«“La verita” di Brunori Sas, a squarciagola».

Invita a cena un grande dell’antichita che non c’e
piu e dicci il perché.

«Inviterei a cena Simone de Beauvoir, senza dubbio.
Prima di tutto perché ho sempre avuto un debole
per le menti brillanti e indomabili, quelle che non
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si piegano al pensiero comune e che, se serve, pre-
feriscono morire in piedi piuttosto che vivere in gi-
nocchio. E poi perché, in un mondo dove il potere
maschile ha sempre cercato di ingabbiare la donna
in ruoli preconfezionati, lei ha dimostrato che l'in-
telligenza e il sapere non hanno genere. Inmagino
la scena: a tavola con lei, mentre sorseggiamo del
vino (perché un genio come lei di certo non beveva
acqua, per principio), le chiederei come si convive
con la paura di essere troppo avanti per il proprio
tempo. Lei probabilmente sorriderebbe con un cer-
to sarcasmo e mi risponderebbe che la paura é un
lusso che chi cerca la verita non puo permettersi. E
poi, diciamocelo, gli uomini hanno sempre avuto un
certo timore delle donne come lei, perché la donna
e un mistero che non si lascia afferrare, e quando
non si puo controllare qualcosa, si cerca di distrug-
gerlo. Ma la vera forza di una donna libera non e
nel ribellarsi per il gusto di farlo, e nella sua capaci-
ta di scegliere, di non essere definita dal bisogno di
un uomo, ma di volerlo senza possederlo. Quindi si,
cena con Simone de Beauvoir. E poi, se avanza tem-
po, magari un’ultima domanda: “Dimmi, tu come te
lo immagini I'amore in un mondo senza catene?”».

Scegli un superpotere e giustificaci la scelta.

«Mi piacerebbe avere l'onniscienza, sapere ogni
cosa, cogliere ogni sfumatura della realta senza
sforzo. Pero, a pensarci bene, sarebbe una condan-
na, perché toglierebbe senso alla ricerca, spegne-
rebbe il fuoco del desiderio che ci spinge a esplora-
re, a porci domande, a sbagliare e poi ricominciare.
Forse il segreto della vita e proprio questo: non po-
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ter sapere tutto, accettare il mistero, lasciare che ci
sia sempre qualcosa da scoprire. E il vuoto che ci
tiene in movimento, il senso di incompletezza che ci
rende vivi. Alla fine, non siamo fatti per la perfezio-
ne, ma per il viaggio. E va bene cosi».

Sono il genio della lampada, per quanto ingrassato
e quindi non passo dal beccuccio. Dimmi, comun-
que, i tuoi 3 desideri e mi impegnero a realizzarli...
«Il primo desiderio e conoscermi fino in fondo, ve-
dere ogni angolo di me stesso senza paura, senza
veli, fino a cogliere l'essenza pit autentica di cio che
sono. Il secondo e imparare ad amarmi davvero,
non con l'ego, non con l'illusione di essere qualcosa
di speciale, ma con quella quieta accettazione che
non ha bisogno di conferme. Il terzo e sconfiggere
la paura della morte, perché forse é solo la paura di
non aver vissuto abbastanza. E se riuscissi nei primi
due desideri, il terzo si dissolverebbe da solo».
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Gianluca Ginoble e Luca Maggitti Di Tecco, fotografati
nel 2015 da Mimmo Cusano.
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In retrocopertina:
“Il battito cardiaco di Montepagano,
da Roseto degli Abruzzi”.

Disegno di Luca Maggitti Di Tecco,

elaborazione grafica di Silvia Carusi.
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