La giornata era programmata nei dettagli. Colazione al bar bello del centro, passaggio rapido in reparto e poi in giro per i regali di Natale.

Cellulare, Zia Lulla: “Vieni in Reparto. Paolo sta morendo.” Il parcheggio dell’ospedale è semivuoto, le infermiere hanno faccia e voce da combattimento, l’atmosfera è irreale, lontana anni luce dalla frenesia dello shopping natalizio.

Paolo è un nostro giovane paziente, col tempo diventato amico di tutti, un guerriero, uno che alla malattia ha risposto colpo su colpo.

“Vuoi che chiami Padre Corrado?” “Non lo so… Oddio… Si, chiamalo!” La moglie di Paolo, niente lagrime, dolore e disperazione da riempire San Siro. Uno Swatch che continua il suo inutile giro, mentre una Vita sta per fermarsi.

Michela organizza il day hospital, pochi letti disponibili, salti mortali per far quadrare le cose.

Ieri Michela piangeva nella stanza riunioni. Fra pochi giorni dovranno operare la mamma. Ma un oncologo non piange e Michela sta lì, in mezzo al corridoio, a fare il suo lavoro.

L’espressione di Chiara non ammette dubbi. Anche la Signora Franca sta per morire.

Lei, che è voluta tornare da Rimini per stare con noi. “Ma a Rimini c’è sua figlia! Poi è un buon reparto… sono nostri amici…” “Voi siete i miei amici, la mia famiglia!”

Durante la chemio, alla Signora Franca morì il marito. Un signore gentile e simpatico, che la mattina ci portava i cornetti. La figlia mi abbraccia.

“Di solito piango con Federica!” “Ma Federica oggi non c’è. Ci sono io” “Ma poi ti sporco la giacca!”

Monica, venti chili con tutta l’armatura, si aggira cercando qualcosa di utile da fare. Un capobranco che si rispetti sa come tenere alto il morale. “Monica hai mai provato il torrone dell’Aquila? Vieni, me ne hanno regalato uno.” “Grazie, non dovevi…” “Ma figurati! A proposito, che dici se ci compriamo un quattro e settanta? Lo teniamo a Roseto. Tu al timone e io faccio il prodiere” “Bello! Si…magari…”

Zia Lulla prepara il caffè. Emilia da disposizioni alle infermiere.

Un messaggio di Katia “Passa in Neurologia. Il padre di Patrizia sta male!”

I regali di Natale. Non ho comprato ancora niente. Nel pomeriggio, domani mattina…

La Signora Franca è morta. Chiara distrutta. Chiara circondata dal dolore. Chiara combatte.

“Dottore, sono la mamma di Ivan, le ho portato una cosa per farle gli auguri!”

Formaggio e salami. “Emilia, fai comprare il pane, mettiamo un paio di bottiglie in frigo. All’una brindiamo, le ragazze sono finite.”

Il fratello di Paolo. Le solite frasi sentite centinaia di volte. Il dolore, nient’altro che il dolore. Zia Lulla va in Ortopedia, firme sul registro degli stupefacenti, calendari da vendere. Il sorriso di Maurizio alla pagina di gennaio.

“Giampiero, in cucina è tutto pronto. Vieni?”

“Buono ‘sto formaggio!” “Anche il salame non è male” “Eh, il pane di Prata non si discute…”“Ti ricordi quando mangiammo pane e gorgonzola bevendo il Dom Perignon millesimato del primario?”

“Buon Natale Chiara. Siamo orgogliosi di te. Buon Natale ragazze. Buon Natale davvero!”

Due dediche: a Luca, al Roseto Basket ed alla sua gente per tutto quello che hanno fatto per noi. Alle infermiere del mio reparto.

Una preghiera: che Dio faccia giustizia di tutti quelli che, quando parlano di sanità, pensano affari, politica, clientele…

Giampiero Porzio