Lo chiamavo “Long John”, perché era alto. In tutti i sensi.

Non per il pirata frutto dell’immaginazione di Stevenson, bensì per la marca di whisky vintage. Anche se lui preferiva una bella grappa.

Conobbi di persona Giovanni D’Alessandro – avvocato, giornalista e scrittore, che oggi ci ha lasciato a 71 anni – a maggio 2007, in occasione della Settimana della Cultura che organizzammo a Roseto degli Abruzzi. L’amico Simone Gambacorta propose di inserire nel cartellone la presentazione del romanzo di Giovanni “La puttana del tedesco” alla presenza dell’autore e così ebbi modo di stringergli la mano nella civica biblioteca rosetana, per la prima volta. Quale posto migliore?

Lo rividi – ai tempi si divideva ancora fra la Lombardia e Pescara per il suo lavoro di avvocato – ad aprile 2012, ricevendo insieme a lui un premio al 1° Festival Nazionale della Letteratura di Giulianova. Ci ritrovammo sul palco in quattro e io ero il nano fra tre giganti: lui, il compianto Roberto Michilli e Don Aniello Manganiello. Poi venne pure a salutarci un altro grande che proprio quest’anno ci ha lasciato: Sandro Galantini. Il premio era organizzato da Patrizia Di Donato, anch’essa volata in cielo. 

Quante rose mancano al mio giardino...

Dopo il premio giuliese, la fugace conoscenza del 2007 diventò amicizia. Giovanni mi fece i complimenti per il modo di stare sul palco che aveva fruttato applausi, mentre lui – a suo dire – aveva fatto una premiazione senza sussulti. Pronto, gli dissi ciò che penso ancora oggi: «Giovanni, tu sei uno scrittore, io ci vengo provando. Per te parlano i tuoi libri, io devo aggiungerci qualcosa e punto sulle risate». Sorrise bonario anche lui.

Passammo una giornata fantastica, trasferendoci da Giulianova a Roseto e pranzando al Cabana Park, dove gli presentai la comitiva già scamiciata, prima di accompagnarlo in stazione.

In quegli anni rividi Giovanni con altri due amici e colleghi: Paolo Di Vincenzo e Marco Patricelli, nella sua Pescara.

Poi, a febbraio 2014, gli chiesi di presentare il suo nuovo romanzo “La tana dell’odio” al circolo virtuoso Il Nome della Rosa. Acconsentì e fu un’altra serata memorabile, con sosta preventiva e pizza all’Hercules di Roseto. Gli piacque la strana pizza che prendevo all’epoca, metà gorgonzola e metà pere, ma non al punto da ordinarla.

Negli anni successivi lo rividi per una questione avvocatizia che aveva da sbrigare al Municipio di Pineto. Lo introdussi al sindaco di allora, Robert Verrocchio, e me ne fu grato, restio com’era a dover bussare più di una volta a qualche portone amministrativo.

Infine, il suo ultimo romanzo del 2024, “Lo sperduto”, a 11 anni dall’ultima pubblicazione, con scambio di messaggi e riflessioni.

Oggi, al telegiornale delle 14, Antonio D’Amore ha dato in diretta la ferale notizia: Giovanni D’Alessandro è morto.

Quante rose mancano al mio giardino...

Giovanni, come Patrizia e Sandro, era un animo nobile, elevato. Scrittore sopraffino, aveva pure il piacere della conversazione e nella serata al Nome della Rosa ci raccontò tanti aneddoti molto interessanti, sia relativi al suo modo di scrivere sia di come girava il mondo dell’editoria che fa i grandi numeri. Compreso quell’editor che tutti chiamavano “Camilleri”.

Due cose ricordo in particolare: i sorrisi che permearono la sala quando parlò dei molti ghostwriter che prestano il talento a quelli famosi facendo “la massa” del libro/pizza, che poi il celeberrimo (in particolare i politici) condirà con un po’ di topping relativo a cose che sa solo lui e – soprattutto – il suo puntiglio parlando invece della letteratura di qualità, sofferta, precisa.

Un particolare mi balena ancora in testa: l’importanza di essere fedele e accurato ai tempi narrati, quando si lavora a un romanzo storico.

Raccontando del suo “I fuochi dei Kelt”, ambientato in Gallia nel 52 avanti Cristo, fece una disquisizione sui luoghi, i terreni e quant’altro. Poi passò al romanzo “La puttana del tedesco”, che invece era ambientato nel 1943 in Italia e Giovanni disse dell’importanza di scrivere in perfetto accordo con tutto ciò che era riscontrabile in quei giorni, a cominciare dalle condizioni meteorologiche.

Persona formidabile, di grande cultura, stare con Giovanni era un piacere raro, perché rari erano i momenti in cui era libero dal combinato disposto “avvocatura/scrittura”. Ma sono fortunato, perché qualche giorno lo ricordo.

La sua più bella lezione è presto detta e la collego ai suoi modi e al suo agire: essere gentleman, ma concedersi il giusto e a chi merita, altrimenti poi la gente neanche apprezza.

E, in fondo, a tutti noi amanti di cultura, musica, libri, arte questo snobismo aiuta a riconoscerci, quando nessuno ci ha ancora presentati.

Così se n’è andato Giovanni D’Alessandro, riservatissimo circa la sua vita privata, che su Facebook aveva dato un saluto lo scorso 6 settembre, dicendo di essere stato benissimo 5 mesi senza social e che come ultima pubblicazione, il 17 settembre, ha condiviso da YouTube la canzone “Die On This Hill” di Sienna Spiro.

Grazie dei bei momenti insieme, Long John. Tu e la tua splendida, elegante, riservata solitudine. Riposa in pace.

Mi spiace per quel romanzo mai venuto alla luce, che pensavi ambientato sulle colline fra Roseto e Atri, del quale mi accennasti in un’altra presentazione rosetana.

Condoglianze a tutte le persone che lo hanno amato e gli hanno voluto bene.